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mento durò per me fino al termine delle lezioni; la scuola finì a maggio quell’an-
no, e fummo promossi per scrutinio, senza esami. In seguito, durante giugno e lu-
glio, riuscii a orientarmi, dopo essere tornato al mio paese, e mi avvicinai via via al-
la Resistenza, prima in autunno, a Milano, operando in un gruppo clandestino che
avevo conosciuto alla Centrale del Latte, dove avevo trovato lavoro, e poi in inver-
no, raggiungendo le formazioni partigiane che operavano sul lago d’Orta”51.  

Il Carducci racconta
In via Lulli 39, alla periferia della città, in una zona ancora ricca di prati, vi-

cino alla ferrovia sorgeva il Liceo classico Giosuè Carducci, che attualmente ha
sede in via Beroldo 9 accanto a piazzale Loreto. Il Carducci inizia la sua attività
con l’anno scolastico 1932/33, nel decennale della marcia su Roma, quando
ormai lo stato fascista si era insediato nelle istituzioni.

In quel “liceo di periferia”, così era definito il Carducci, venivano mandati
per punizione i docenti sgraditi al regime fascista. Lì si era formato un gruppo
importante guidato da Quintino Di Vona, antifascista, valoroso combattente e
mutilato della Prima Guerra Mondiale, insegnante di greco e di latino al gin-
nasio. Si costituirà successivamente, attorno ai docenti contrari al regime, un
gruppo di studenti, tra cui Armando Cossutta, Gianfranco Maris ed Enzo Capi-
tano. 

Ben presto il Carducci si afferma, nell’area settentrionale di Milano, per la
presenza di insegnanti qualificati e preparati, come centro di propulsione cul-
turale, in una zona della città abitata dalle classi sociali più disparate: operai,
impiegati, imprenditori, intellettuali. 

Quale fosse l’intreccio tra scuola e ideologia fascista in quegli anni può di-
mostrarlo efficacemente l’ordine del giorno votato all’unanimità dal Consiglio
dei Professori in data 18 ottobre 1932. Infatti era in discussione il nome da at-
tribuire all’istituto di nuova fondazione: in un tripudio di esaltante retorica na-
zionalistica la scelta cade sul nome di Giosuè Carducci, indicato come colui che
“scorse in Roma antica il simbolo di quel che deve essere la nuova Italia”. È op-
portuno notare che pochi giorni prima, il 26 settembre, Mussolini aveva inau-
gurato un monumento al poeta toscano celebrando in lui “il Vate d’Italia”.

Tuttavia appare chiaro che, se il cammino di fascistizzazione della scuola era
già da tempo avviato, è proprio negli anni Trenta che si compiono i maggiori
sforzi per raggiungere la meta, cioè una scuola, come sosteneva Mussolini, che

51. Quaderni del Virgilio, cit., pp. 181-183.
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fosse profondamente fascista “non soltanto nella forma ma soprattutto nello
spirito”.

È significativo, in proposito, che il 19 dicembre 1932 gli insegnanti del Car-
ducci vengano convocati in seduta straordinaria per discutere un’importante cir-
colare sul tema “Ulteriore fascistizzazione della scuola”. Nel documento si sottoli-
nea “l’urgenza di procedere nella finalizzazione della didattica e dell’organizza-
zione della vita scolastica con metodica sistematicità, senza lasciare nulla al caso”. 

Nel periodo più tormentato della guerra, il liceo visse la sua vita stentata e in-
sidiata, continuando la sua opera per i pochi studenti rimasti in città, sotto l’in-
calzare dei bombardamenti, che costringevano ragazzi e insegnanti a rifugiarsi in
cantina con i libri sotto il braccio: malgrado ciò non cessò mai la sua attività. 

“Il 3 gennaio 1941 il Preside legge una circolare in cui si chiede che la scuola
collabori alla Vittoria non solo con l’azione ma anche con la parola esplicatrice e
incitatrice e si danno le seguenti indicazioni: per il liceo i docenti di italiano, storia
e scienze proporranno lezioni su argomenti di attualità politica (a titolo esemplifi-
cativo sono segnalati alcuni temi: il Mediterraneo, spazio vitale italiano; dalla So-
cietà delle Nazioni al patto tripartito; le finalità della nostra guerra); i docenti del
ginnasio proporranno ai propri alunni la lettura e il commento degli articoli più in-
teressanti di attualità tratti dai periodici e delle motivazioni del conferimento di me-
daglie al valor militare, sottolineando l’eroismo dei soldati italiani”52. 

Nonostante queste precise direttive del regime, il Carducci mantenne il tran-
quillo carattere di un grande sodalizio culturale e di una comunità umana, do-
ve i contrasti ideologici tra i giovani non sfociarono in atti di bassezza e di de-
lazione. 

Mario Bendiscioli, antifascista, professore di storia e filosofia al Liceo Carduc-
ci, nella prefazione del libro Il ponte dei corvi di Maria Arata Massariello (inse-
gnante del Carducci, arrestata per la sua attività antifascista e deportata nel la-
ger tedesco di Ravensbrück), osserva che all’interno dell’Istituto vi era un’atmo-
sfera di “elusione della ideologia imposta dai programmi di insegnamento, e
pure della organizzazione politico-sindacale, subita più che accettata. E questo
in polemica talora anche vivace coi colleghi entusiasti, invero piuttosto pochi; in
confidente solidarietà con gli allievi più insofferenti della propaganda dentro e
fuori la scuola, e, in particolare, dell’arroganza di Balilla e Giovani fascisti, petu-
lanti, sì, ma senza giungere a denunzie di insegnanti e di compagni.

52. D. Bonetti, R. Bottoni, G. Giargia De Maio, M.G. Zanaboni, I Licei Berchet e Carduc-
ci durante il fascismo e la Resistenza, Milano, 1996, pag. 14.
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Il preside si dimostrava in linea con il regime, però non dava fastidio ai no-
ti dissenzienti, di cui apprezzava l’opera di insegnanti. Il solo rimprovero che
poi gli si ebbe a fare fu quello d’aver assunto nel ’44 come aiutante di segre-
teria una ragazza appartenente alle formazioni della Rsi (Repubblica sociale ita-
liana), che colla sua presenza anche in divisa era vista con sospetto e preoccu-
pazione, oltre che fastidio”53.

Del preside il professor Carlo Culcasi si diceva che avesse la moglie ebrea e
che fosse critico nei riguardi del fascismo. Lo dimostrò con intelligenza e pru-
denza: lo si vedeva in camicia nera solo il primo giorno di scuola, e quando
una sua insegnante fu criticata perché di famiglia e di atteggiamento antifasci-
sta, lui rispose alle critiche con un “per me è solo la sorella di un caduto della
Grande Guerra”. 

I professori in classe non dimostrarono mai simpatie fasciste: “A scuola si fa-
ceva lezione e basta”. Si ricorda solo un professore di ginnastica che derideva un
suo studente ebreo chiamandolo “Abramino”, ma quando quest’ultimo diventò
capitano della squadra di pallacanestro del Carducci, smise di schernirlo54. 

Testimonianza di Concettina Principato (studentessa)
Concettina Principato era figlia di Salvatore, uno dei 15 Martiri di Piazzale

Loreto: 

“Superata la quinta elementare venni iscritta al ginnasio: via Lulli-Milano. An-
dare a scuola mi è sempre piaciuto. (…). Ma c’era un ostacolo da superare: l’iscri-
zione al Fascio! L’insegnante di ginnastica, signora Lovera, era ardente rappresen-
tante del Partito Fascista. Non mi tollerava. Eravamo in due nella classe che non era-
vamo iscritte al Fascio: io e la mia compagna di banco, Bianca Lanfranchi il cui pa-
dre, ferroviere, era un comunista, militante come il mio, clandestino si intende. Non
avevamo la divisa, non andavamo alle adunate, non andavamo al saggio finale di
ginnastica all’Arena. E poi in ginnastica non ero nemmeno brava. Mi tollerò male
fino in seconda liceo, poi scoppiò il temporale.

«Devi dire ai tuoi che, o ti iscrivi, metti la divisa e vieni al saggio, o ti boccio a
luglio e a ottobre e poi ancora a luglio e a ottobre e con due anni bocciata non po-
trai più andare a scuola». Poteva farlo e non c’era appello. Mi piaceva studiare, vo-
levo guadagnarmi una professione (il nonno aveva bisogno di me e di suo figlio in
farmacia). Dopo aver ampiamente commentato i fatti in famiglia, si decise che avrei
preso la tessera, ma mi feci dare gratuitamente la divisa. Il saggio all’Arena ebbe

53. M. Massariello Arata, Il ponte dei corvi. Diario di una deportata a Ravensbrück, Mursia, Milano,
1979, p. 5.

54. AA.VV., I Licei Berchet e Carducci durante il fascismo e la Resistenza, cit., pp. 128-129.
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luogo dopo gli scrutini ed ero stata promossa. Non partecipai al saggio finale. Con
grande sospiro di sollievo seppi al principio dell’anno seguente che la prof. Lovera
era stata trasferita. La divisa venne buttata.

Una figura del ginnasio-liceo Carducci che invece ricordo con piacere è don Lo-
cati, l’insegnante di religione. Io ero esonerata dalla religione.

I compagni di scuola mi avevano chiesto più volte se ero ebrea o protestante o
che cosa. Chiesi a mio padre a questo proposito: «Ma chi siamo noi?». «Siamo libe-
ri pensatori». Fui felice di quella risposta. Don Locati chiamò mia madre, volle sa-
pere di noi, non mi chiese mai nulla.

Seppi poi che aveva partecipato attivamente alla Resistenza”55. 

Testimonianza di Armando Cossutta (studente)
Armando Cossutta in occasione del cinquantesimo anniversario della fon-

dazione del liceo, così ricorda gli anni in cui lo frequentava: 

“Mi ero iscritto al Carducci alla quarta classe del Ginnasio nel 1940. Venivo da
Sesto San Giovanni ogni mattina con il tram che svolgeva un servizio molto efficien-
te. C’era il ‘diretto’ che in quindici minuti ci portava dal Rondò di Sesto a Loreto;
senza compiere nessuna fermata intermedia. Un tram molto rapido, che aveva per-
sino due classi: la prima e la seconda, quasi fosse un treno. Noi ragazzi, natural-
mente, andavamo tutti in seconda, soltanto qualcuno, qualche ragazzo più ricco,
usava la prima classe. Le ragazze che da Sesto venivano a Milano alle scuole supe-
riori erano rarissime. E per la verità erano pochi anche i ragazzi, perché allora Se-
sto San Giovanni consisteva in un piccolo centro di 30 mila persone e i suoi abitan-
ti erano quasi tutti operai. I figli degli operai facevano gli operai, dopo aver fre-
quentato, per i casi più fortunati, qualche scuola professionale, per lo più il cosid-
detto ‘avviamento industriale’. 

Ricordo questi particolari perché quando, più tardi, cercai dei contatti per svol-
gere un ruolo attivo nella lotta clandestina contro il nazi-fascismo trovai a Sesto non
poche difficoltà a entrare nell’organizzazione: ero uno studente, agli operai appa-
rivo forse come un privilegiato, non uno dei ‘loro’. Comunque ad accettare la mia
iscrizione al partito comunista fu una magnifica figura di operaio della Breda, Pie-
tro Pazzaglia; ma egli stesso mi suggerì di cercare di svolgere il mio lavoro tra gli
studenti e tra i giovani. Tutto questo avveniva verso la fine del 1943 quando avevo
diciassette anni e frequentavo la seconda classe del liceo classico. Era una classe di
prim’ordine: ragazzi e ragazze intelligenti, professori molto bravi. Studiavo volen-
tieri, non ero tra i primissimi ma neppure tra gli ultimi. Si trattò però di anni sco-
lastici per me burrascosi, molto travagliati dati gli avvenimenti che incombevano su

55. C. Principato, Siamo liberi pensatori, in LibErtà, Spi-Cgil, 2002, (in archivio diaristico
di Pieve Santo Stefano), p. 6.
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56. Annuario del Liceo Classico Statale “Giosué Carducci”, 50° anniversario 1933-1983,
Edizione fuori commercio, marzo 1985.

tutti noi e per le idee che personalmente andavo maturando. Già il primo anno di
liceo fu bruscamente interrotto. In conseguenza dei bombardamenti aerei dell’ot-
tobre 1942 e per timore di altri su Milano e sul nostro borgo industriosissimo (Pi-
relli, Breda, Falck, Marelli e una miriade di piccole aziende erano tutti possibili
obiettivi militari) la mia famiglia decise di ‘sfollare’. Alla fine del primo trimestre ci
trasferimmo a Cervia dove eravamo soliti trascorrere l’estate, nella bella casa di un
vecchio amico di mio padre. (…) 

Con il nuovo anno scolastico (dopo l’8 settembre 1943), tornai al Carducci, do-
ve ritrovai, nella seconda A, gli studenti e gli insegnanti dell’anno prima. 

Una classe di prim’ordine, come ho già detto. Dominavano la scena alcuni pro-
fessori di alto valore. Fra essi ricordo con affetto Massariello, che insegnava italia-
no, Canesi per latino e greco, Mari per la matematica: professori severi e giusti e
perciò rispettati e stimati da noi studenti. Fra i compagni di classe non mi fu diffi-
cile trovare rispondenza attorno agli ideali di libertà e di progresso che avevo ab-
bracciati. Ma non al punto di riuscire a organizzare subito, come avrei voluto, dei
gruppi militanti per la Resistenza. Con altri studenti più anziani di qualche anno, al-
cuni dei quali già allievi del Carducci, stabilii invece stretti rapporti clandestini. Scri-
vevamo volantini e li diffondevamo. E cominciammo a ricercare e a trasportare ar-
mi. La mia cartella di scuola era spesso colma di rivoltelle e di caricatori. Dopo qual-
che settimana riuscimmo, in accordo con altri giovani di leva, a fare uscire un cari-
co di armi da una caserma militare. Lavoravo con entusiasmo e con molta impru-
denza. Un giovane, sciagurato, fece la spia. Ed una notte, nei primissimi giorni del
gennaio 1944, vennero a casa ad arrestarmi.

Non so che cosa pensassero allora di me i miei compagni e i nostri insegnanti
del Carducci. Seppi più tardi che c’era stata una generale solidarietà. Quanti furo-
no interrogati non dissero nulla che potesse essermi di danno. L’insegnante di ita-
liano, l’illustre professore Massariello, che in seguito seppi aderente al Cln (Comi-
tato di liberazione nazionale) si affrettò a nascondere un mio tema in classe che po-
teva apparire troppo compromettente. Ero stato imprudente a scrivere quel tema,
ma egli era stato coraggioso – e voglio dargliene atto pubblicamente – a chiedere
a noi di commentare i famosi versi di Dante: ‘Libertà va cercando, che è si cara/co-
me sa chi per lei vita rifiuta’.

All’uscita dal carcere (dopo il duro isolamento nella cella del sesto raggio di San
Vittore, le violente percosse, la finta fucilazione…) l’anno scolastico era per me or-
mai irrimediabilmente perduto. Decisi perciò di studiare per mio conto e tentare di
affrontare direttamente l’esame di maturità. Studiai intensamente. All’esame di au-
tunno ritrovai in via Lulli i miei professori del Carducci, severi come sempre nel giu-
dizio ma affettuosi come non mai. Credo di avere fatto un buon esame. La mia espe-
rienza al Carducci era finita”56. 

_ _p g



129

Gli studenti ebrei al Carducci 
L’atmosfera di serenità, almeno apparente, cominciò a incrinarsi per i ragaz-

zi di origine ebraica del liceo dopo la promulgazione delle leggi razziali.

“Al Carducci stavano bene e addirittura, al pomeriggio, nell’anno 1937/38 po-
tevano frequentare lezioni di religione ebraica tenute dal vice rabbino Shauman.

Il RDL del 5/9/38 in difesa della razza nella scuola italiana, prescrisse all’articolo 2
che alle scuole di qualsiasi ordine e grado, al cui studio sia riconosciuto effetto legale, non
potranno essere iscritti alunni di razza ebraica. (…) La reazione fu di dolore, per alcu-
ni intenso, per altri confuso con le preoccupazioni degli esami a settembre (che co-
munque vennero svolti normalmente) e l’incertezza della stessa applicazione della
legge. (…)

La maggior parte dei docenti (ma non tutti perché qualcuno aiutò i ragazzi sul
piano privato) non si interessò della sorte degli studenti ebrei. (…)

Un caso fu più complesso: una ragazza era figlia di padre cattolico e di ma-
dre ebrea, pertanto si riscrisse normalmente e frequentò fino alla primavera del
1939. Tentò di farsi battezzare, ben sapendo che erano considerati ariani i battez-
zati prima dell’ottobre 1938. Il parroco della sua parrocchia, forse pauroso, for-
se di sentimenti fascisti, impose un lungo corso di preparazione religiosa prima
di concedere il battesimo, invece monsignor Maino, della Curia, battezzò lei e
molti altri immediatamente. Ma il certificato, si direbbe per lentezze burocrati-
che, non arrivò, tanto che nel marzo del 1939 il preside Culcasi fu costretto a
mandare via la sua allieva che tramite la professoressa Rabitti potè iscriversi al li-
ceo delle Orsoline. 

I compagni per lo più non si fecero vivi in alcun modo. (…) Nel quartiere non
ci furono reazioni di sorta, anche dopo l’8 settembre 1943, la gente sapeva e tace-
va, come niente fosse. (…)

Al Carducci una minoranza davvero esigua o perché lungimirante o perché di
ideali sionisti, lasciò immediatamente l’Italia per Israele. (…) Gli altri, come la stra-
grande maggioranza degli studenti ebrei milanesi, terminarono gli studi alla scuo-
la ebraica in via Eupili, organizzata nel giro di due mesi dal Comandante Jarach.
La scuola ebraica era legalmente riconosciuta, seguiva i programmi delle scuole
pubbliche, si autofinanziava con le rette degli allievi che servivano per le attrezza-
ture scientifiche e per pagare i docenti (professori ebrei cacciati dagli istituti pub-
blici). Tutti gli ex-allievi del Carducci ricordano con affetto gli ottimi insegnanti, i
compagni, le classi poco numerose (10/15 allievi) e il clima di serenità che ben
presto si creò. (…).

Tutti presero il diploma tra il 1940 e il 1942 senza tornare al Carducci e senza
fare l’esame di maturità perché – scoppiata la guerra – in tutte le scuole si proce-
dette con scrutini interni cui assisteva un commissario governativo. Uno di questi
commissari in via Eupili fu Quintino di Vona.

_ _p g



130

La scuola ebraica venne chiusa nella tarda estate del 1943, quando dopo l’ar-
mistizio dell’8 settembre, il potere effettivo passò ai Tedeschi e la vita per gli ebrei
diventò impossibile. (…)

Un allievo del Carducci Alberto Cohen, venne denunciato, arrestato l’11 mag-
gio 1944 da agenti in borghese, incarcerato a Pandino, poi a S.Vittore e deportato
il 19 maggio con i genitori nel lager di Bergen Belsen. (…) Alberto Cohen era ad-
detto al recupero delle scarpe, come scrive egli stesso in un vecchio articolo: «Il re-
cupero consisteva nello smontarle accuratamente e separarne le componenti a mez-
zo di coltellini aguzzissimi. Qui le suole, qui i lacci, qui le tomaie. Questo durante
dodici ore o anche più se per caso c’era l’allarme, sotto il controllo dell’SS di turno
che non lasciava sosta. Il tutto eseguito da larve di uomini pidocchiosi e sfiniti dal
non mangiare, torturati dalla dissenteria, senza speranza di una fine vicina, se non
quella della morte per esaurimento. Ancora oggi non riesco a comprendere a cosa
servisse il lavoro dello schu komando.

Ma i divertimenti degli aguzzini erano vari e svariati. Come quella sera in cui
dopo il lavoro obbligarono tutti i detenuti a sfilare in fila indiana lungo una trincea
per riempirla con le sole mani con la terra che ne era stata estratta»”57. 

Tragica fu invece la fine del professor Mario Segre, epigrafista, deportato e
assassinato ad Auschwitz nel maggio del 1944. 

Testimonianza di Gianfranco Maris (studente)
Gianfranco Maris, presidente nazionale dell’Aned (Associazione nazionale

ex deportati politici nei campi di concentramento nazisti), partigiano combat-
tente, deportato a Mauthausen, così ricorda la sua esperienza di studente del
Carducci. 

“C’è un inizio, che si possa ricordare, della propria scelta di vita? Se c’è, io lo ri-
trovo nei banchi della scuola, di quel liceo Carducci di Milano che conoscerà un lar-
go, sofferto, coraggioso impegno antifascista che darà vita e vittime alla lotta par-
tigiana.

Siamo nell’autunno del 1938, ho quasi 18 anni e frequento la 3a liceo. Alle
spalle una storia familiare lontana da qualsiasi compromissione fascista, senza un
iscritto al partito, ma senza neppure un impegno culturale-politico di opposizione
militante al fascismo.

Come professore, supplente, credo, per un’assenza prolungata del titolare del-
la cattedra, un giovane ebreo, che non ha molti anni più di noi e che tenta invano
di gestire nell’amicizia una classe chiassosa e che si sforza di far capire e amare i li-
rici greci a ragazzi del tutto distratti dai lieviti urgenti della vita.

57. I Licei Berchet e Carducci durante il fascismo e la Resistenza, cit., pp. 127-133.
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Sono gli ultimi giorni di novembre e nella mia ‘porta’ sento i ragazzi ebrei che
stanno al primo piano che parlano agitati di partire, di trasferirsi; quelli che abita-
no al piano rialzato nella casa di fronte, sono i più ricchi, parlano addirittura di par-
tire per l’estero.

Cosa succede?
Un mattino, grigio e piovoso, entra in classe il giovane professore ebreo, ci par-

la brevemente, ironico, forse, sicuramente commosso, lo capii più tardi, con un to-
no così basso di voce che ci fece stare tutti zitti; solo per dirci che quello è l’ultimo
suo giorno di scuola, dopodiché non verrà più, perché, ‘non essendo egli come
noi’, non può più essere nostro insegnante.

Non essendo egli come noi…? 
E i nostri compagni ebrei non sono neppure loro come noi?
Non so comprendere, ma mi sento improvvisamente vile e umiliato per tutti gli

scherzi, le parole, il disturbo voluto e cattivo che ho portato alle sue lezioni.
Dopo cinquant’anni Ti ricordo. Dove sei professore?
Vorrei dirTi che Ti capii, che poi, subito, fui comunista, che feci sì la guerra e

fui al fronte, ma che partecipai alla Resistenza, che fui catturato dalla Gestapo, che
fui deportato a Fossoli e a Mauthausen, come Te, forse, e che conobbi e amai tan-
ti, tanti uomini e donne come Te; e odiai l’antica ingiustizia, anzi l’antico delitto di
cui sei stato vittima nell’autunno del 1938 e tutti i più grandi delitti che a questo
primo atto seguirono.

Vorrei dirTi che le Tue parole resero più maturi i miei pensieri e più motivata la
mia scelta di vita”58.

Quintino Di Vona 
All’interno del Liceo Carducci “l’animatore e il coordinatore, addirittura al-

lo scoperto, dell’opposizione a idee e pratiche del fascismo era un insegnante
del ginnasio inferiore, Quintino Di Vona, che valorizzava la sua qualità di mu-
tilato di guerra per eludere la tessera fascista e le manifestazioni di regime. Era
di formazione socialista, di un socialismo umanitario che lo rendeva curiosa-
mente devoto a Nitti. Negli anni dell’inazione politica si era dedicato a edizio-
ni scolastiche dei classici latini. La sua preoccupazione di oppositore era il col-
legamento delle forze, l’individuazione delle convergenze di aspirazioni e pro-
grammi. Tra l’altro, lettore assiduo, laico com’era, de “L’Osservatore romano”.
Nella crisi del ’43 si diede tutto all’attività cospirativa. Ne era diventato uno
specialista, fino alla temerarietà. (…) A tale fine valorizzò anche la sua posizio-
ne di preside supplente al Carducci nelle estati 1943 e 1944. (…)

58. Istituto didattico pedagogico della Resistenza, Il coraggio della libertà (la scuola mila-
nese durante il fascismo e la Resistenza), a cura di P. Callegari, p.55, D’Imperio, No-
vara, 1992.
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È ben comprensibile che attorno a Di Vona si stringessero i dissenzienti, de-
cisi anche all’azione. Ed egli sapeva mobilitare ai fini della lotta ognuno, pro-
fessore o studente, nel suo particolare ambiente: dalla informazione al volanti-
naggio, dall’assistenza agli sbandati o perseguitati, al materiale sanitario per le
formazioni partigiane”59.  

Dell’attività di Di Vona racconterà Alba Rossi dell’Acqua, sua stretta colla-
boratrice e partigiana in Valsesia con Cino Moscatelli:

“L’8 settembre 1943 il professore Di Vona, dopo essersi adoperato presso le au-
torità di Milano perché non si lasciassero entrare i tedeschi nella città senza opporre
resistenza, risultato vano qualsiasi tentativo, organizzò alacremente un servizio di re-
cupero di armi abbandonate da reparti dell’esercito che si sbandavano. Io collabo-
rai per questo servizio; raccoglievo informazioni circa i nascondigli di armi, viaggian-
do continuamente sui treni delle Nord; una volta sicuri del nascondiglio, accompa-
gnata da una persona munita di furgoncino, andavo a prelevarle. Era il professore
che mi mandava questa persona (che cambiava di volta in volta) ed era a casa del
Professore che le armi venivano portate.

Un altro servizio organizzato dal professor Di Vona fu quello delle informazioni
militari. Per esempio fu possibile una volta avvisare il comandante Moscatelli di un
rastrellamento che i tedeschi avrebbero effettuato a Gattinara. Il Professore mi in-
formò, ordinandomi di partire per la Valsesia allo scopo di portare la notizia; così
il rastrellamento, privo del fattore sorpresa, costò ai nazifascisti perdite notevoli”60. 

Di Vona si collega con il Partito Comunista Italiano diffondendone la stam-
pa clandestina. Distribuisce manifesti ai conoscenti e ne infilerà numerosi nel-
le portinerie. Contribuisce alla nascita del Cln della Scuola Media milanese.

“Al liceo Carducci Di Vona ha anche l’aiuto impareggiabile della segretaria An-
tonia Palazzo, che gli batte a macchina manifesti, articoli per i giornali clandestini
e nasconde il materiale scottante negli archivi della scuola. Di Vona si procura at-
traverso fidati segretari comunali (per esempio il signor Francesco Boaretto di Lui-
no) carte d’identità in bianco per dotarne ebrei e clandestini. Purtroppo fra i colla-
boratori del professore si è infiltrata una spia, certo Arconati, e così il nome di Di
Vona entra nelle liste delle forze di repressione tedesche e fasciste. (…)

A Inzago intanto – dove la famiglia del professore è sfollata – è avvenuto uno

59. Il professor M. Bendiscioli, nella prefazione Massariello Arata, Il ponte dei corvi, cit.,
pp. 5-7.

60. L. Di Vona Caprio, Colloqui con un martire. Vita di Quintino di Vona, Azienda Grafica di
Pubblicità, Milano, 1955, p. 133.
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scontro che ha causato due feriti e si approfitta del fatto per irrompere in casa Di
Vona. Il professore è in casa, viene messo contro il muro di una stanza, le braccia
alzate (…) La perquisizione porta solo a trovare vecchi manifestini che a Milano si
trovano dappertutto, ma Di Vona viene arrestato, processato sommariamente e fu-
cilato nella piazza del paese.(…) La scuola media di Via Sacchini a Milano porta ora
il nome di Quintino Di Vona”61. 

Una segretaria speciale
A distanza di quarant’anni, ho casualmente scoperto, durante questo lavo-

ro di ricerca che la signorina Antonia Palazzo, allora giovane segretaria del li-
ceo Carducci, aveva partecipato attivamente alla Resistenza. Io ho conosciuto
questa dolcissima figura di donna quando era segretaria al magistrale Virgilio,
e a lei mi legano una riconoscenza illimitata e un carissimo affetto: i miei stu-
di, la mia laurea e il conseguente lavoro di docente sono stati ispirati e soste-
nuti da lei. In tanti anni di vicinanza non mi ha detto mai nulla del suoi trascor-
si resistenziali e della amicizia che la legava a Quintino Di Vona, figura esem-
plare della lotta di liberazione. Era invero la signorina Palazzo, una straordina-
ria campionessa di discrezione, di modestia e soprattutto di generosità che mai
ha esibito per ricevere riconoscimenti o altro. Insomma una donna veramente
nobile e giusta. Lo stesso professor Tortoreto, che ho avuto modo di conoscere
e frequentare in quell’Istituto per alcuni anni, assieme alla signorina Palazzo,
così ci ha voluto ricordare in uno dei “fogli di vita”: «Soprattutto mi sta dinan-
zi (né potrebbe essere diversamente) la segretaria del mio ultimo settennio di
servizio: l’ottima e brava signorina Palazzo, “segretaria principale” e promossa
a scelta, assidua per ore, molte al suo grande tavolo del Virgilio, ingombro di
prospetti contabili, statistiche, inventari, elenchi lunghi di “libri di testo”, lette-
re d’ufficio, e affettuosamente circondata da Adelia e da Antonio, coadiutrice
e coadiutore…

Tutti e tutte, insomma anche con i loro “difetti” e “difettucci”, al servizio del-
la Scuola, purtroppo non sempre apprezzato né equamente remunerato»62. 

Maria Arata 
Maria Arata, professoressa di scienze al Liceo Carducci, fu assieme a Quin-

tino Di Vona tra i più attivi e audaci oppositori al fascismo all’interno del liceo.
Così la ricorda il suo collega Mario Bendiscioli:

61. Istituto didattico pedagogico delle Resistenza, Il coraggio della libertà, cit., pp.53-54.
62. La testimonianza sulla signorina Antonia Palazzo è a cura di Antonio Quatela, men-

tre l’affettuoso ricordo è tratto da: Tortoreto, Fogli di vita, cit., p.140.
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“Maria, proveniva da una famiglia di tradizioni socialiste col padre vittima di so-
prusi del regime in conseguenza di precise, coraggiose scelte politiche; aveva e rive-
lerà nelle ‘memorie’ un vivo senso della dignità umana e di quanto la umilia. Era pas-
sata dall’attività di assistente presso l’Istituto di Botanica dell’Università milanese al-
l’insegnamento delle scienze naturali nei licei, pur continuando gli studi e collaboran-
do a iniziative scientifiche. La sua attività clandestina si dispiegò, in collegamento an-
che col suo particolare giro dell’ambiente socialista, da un lato nella propaganda ille-
gale (tra l’altro nella diffusione di giornali illegali, di opuscoli, di volantini), dall’altro
nella raccolta di rifornimenti per le ‘bande’, vestiario, viveri, medicine e bende. I col-
leghi che Maria nomina nelle ‘memorie’ erano di formazione molteplice: Cabibbe e
la Rossetti del Partito d’Azione, Massariello, il suo futuro sposo, liberale, chi scrive ve-
niva dal cattolicesimo militante: essa sapeva usare anche con loro la prudenza e il ri-
serbo imposti dall’azione illegale. Allora anche noi che le eravamo vicini intuivamo,
ma non sapevamo quanto facesse; cosa ch’era riservata al suo «giro»”. 

Tra gli insegnanti antifascisti ricordiamo anche il professor Mari e la profes-
soressa Maria Pia Nicola.

“Nell’estate del 1944 coi successi della grande controffensiva degli alleati da
Est, da Ovest e da Sud, le misure di precauzione dei resistenti si erano allentate e la
rete cospirativa s’era allargata a persone di minor preparazione; nel contempo s’era
intensificata l’azione delle diverse polizie fasciste: queste ora avevano più facilità a
sorprendere manifestazioni politiche dei partiti che si preparavano nell’euforia del-
la Liberazione a conquistare il governo del paese. È in questa atmosfera euforica,
di imminente vittoria, che è avvenuta ai primi di luglio ’44 la cattura del gruppo di
Maria Arata (…). Ed è nel mese successivo che sarà preso, processato e giustiziato
dalle brigate nere Quintino Di Vona. Chi scrive venne arrestato e incarcerato per la
seconda volta nell’ottobre. (…) E chi scrive non potrà mai dimenticare il rincontro
con la collega emaciata, pallida, dai piedi deformati dalle marce senza scarpe, dal-
le mani, già così delicate di ricercatrice, fattesi grosse e callose, ma con occhi sfavil-
lanti e un sorriso gioioso che, pur in una occasione siffatta, accetta, quasi riluttan-
te, l’abbraccio e il bacio”63.  

La stessa Maria Arata così ricorda le drammatiche fasi della sua cattura e
della sua incarcerazione: 

“Il 4 luglio 1944 fui arrestata nella mia abitazione di via Garofalo 44 insieme
ad alcuni studenti, a opera di agenti della Guardia Nazionale Repubblicana per pro-
paganda antifascista e aiuti a bande partigiane. A determinare questa irruzione in

63. Massariello Arata, Il ponte dei corvi, cit. pp. 5-6.

_ _p g



135

casa mia non fu una vera spiata ma l’incauta leggerezza di una partecipante alla
riunione (…). Fummo caricati su un carro d’immondizie e trasportati dalla Guardia
repubblicana al gruppo ‘F. Filzi’ in via Tonale. Lì fummo lungamente interrogati e
affidati a un tenente dell’Ufficio Politico Investigativo (Upi). 

Il giorno dopo fummo trasferiti a San Vittore e dopo estenuanti interrogazioni
sempre da parte dello stesso tenente dell’UPI, quattro studenti con mio grande sol-
lievo furono prosciolti e rimanemmo imputate solo tre donne. (…) Da San Vittore
nella notte 7-8 settembre con numerosi pullman carichi di prigionieri politici ed
ebrei, fummo tradotte a Bolzano in località Gries dove si trovava il campo di con-
centramento. Da Bolzano il 7 ottobre partii io sola per il lager tedesco. (…)

Voglio ricordare con affetto i miei compagni di lotta leali, valorosi fino all’eroi-
smo: il prof. Quintino Di Vona, fucilato ad Inzago il 7.9.1944; tra gli studenti, Gian
Franco Tibiletti; i colleghi del Liceo Carducci: prof. Mario Bendiscioli; prof. Giorgio
Cabibbe; prof. Augusto Massariello; prof. Elvira Rossetti. (…) 

Ricordo inoltre con animo pieno di commossa gratitudine le reverende Suore
di S. Vittore: la madre Superiora Suor Enrichetta Alfieri, Suor Gasparina, Suor Vin-
cenza, Suor Onorina e le altre ancora. Sono anch’esse nobili figure della Resisten-
za milanese. Con i maniconi della loro veste, le loro S. Messe in S. Vittore, quanti
biglietti portarono fuori dal carcere!

Erano biglietti di collegamento dei carcerati con l’attività clandestina esterna
che continuava, erano avvisi salutari, esortazioni alla prudenza. E tutto questo con
grave pericolo. Vegliavano anche sugli interrogatori che avvenivano in una camera
con finestra a inferriate che dava sul loro giardino.

Una sera quando il mio interrogatorio si prolungava più del consueto tra mi-
nacce di torture varie, approfittando di un’assenza del tenente e dei suoi collabora-
tori che erano andati a rifocillarsi, Suor Vincenza comparve tra le sbarre e mi porse
un rosso d’uovo con marsala (...)”64. 

Enzo Capitano (studente) 
Enzo era un ragazzo esile, bella faccia, occhi vivaci, famiglia borghese. Mag-

giore di quattro fratelli, due maschi e due femmine che frequentavano il Car-
ducci, cresciuti nel culto della classicità. Enzo si sentiva un patriota e un socia-
lista. Per lui contava la patria, la liberazione della sua terra e del popolo. Per
questo non poteva vedere i fascisti. Considerava i repubblichini dei venduti, as-
serviti ai tedeschi. Li definiva “ripugnanti scherani”, come ricorda il fratello Sal-
vatore di cui riportiamo una toccante testimonianza sulla tragica sorte del suo
familiare tenuta nell’Aula Magna del Liceo Carducci il 22 giugno 2007. Ecco-
ne il testo: 

64. Massariello Arata, Il ponte dei corvi, cit., pp. 17-19.
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“Sono nato nel 1928, quindi nel 1943, l’anno cruciale, avevo quindici anni. Mio
fratello Enzo ne aveva sedici. Con lui e con due sorelle studiavamo tutti al liceo Car-
ducci in via Lulli. Dopo l’8 settembre con l’armistizio tra l’Italia e le truppe anglo-
americane, il nostro esercito si dissolse e in Italia calarono le truppe tedesche, le fa-
migerate SS. I fascisti si riorganizzarono con le brigate nere, la Guardia nazionale
repubblicana, la Ettore Muti e altre bande di questo tipo.

Mio fratello entrò a far parte di una organizzazione, il Fronte della Gioventù,
della quale facevano parte altri ragazzi di questa scuola. Ma lui era uno che si agi-
tava più degli altri.

Ora vi leggo alcuni documenti che spiegano un po’ le vicissitudini di mio fra-
tello Enzo. Questa è la denuncia che mio padre fece al Prefetto di Milano, inutile
denuncia perché non ebbe seguito.

Scriveva mio padre: «Il giorno 19 gennaio 1944 mio figlio Capitano Enzo di Er-
minio, nato a Milano il 27 gennaio 1927, studente della quinta classe liceale pres-
so il liceo Carducci, veniva prelevato a viva forza, nonostante le energiche proteste
del signor Preside, professor Culcasi, dalla sala delle conferenze di detto istituto, da
alcuni militi della Muti comandati dal tenente Pettinato e da un commissario poli-
tico del gruppo Oberdan di via Cadamosto, certo Borghi. Tra i militi erano alcuni
studenti della stessa scuola Carducci e un certo Cattaneo Giancarlo».

«Io ho indirizzi e tutto di questi personaggi – commenta il fratello di Enzo – ma
mi limito a dire i nomi». Prosegue poi nella lettura della denuncia del padre al pre-
fetto: «Condotto dai detti sgherri al gruppo Oberdan fu incolpato insieme alla fami-
glia di manifestare sentimenti antifascisti dal capo della Gioventù Italiana del Littorio
Rinaldi e dallo stesso ingiuriato, sputacchiato e infine, essendosi ricusato di far parte
della Muti, il Rinaldi ordinò che gli fossero sfregiati i capelli con taglio a croce.

Questa operazione fu eseguita dal milite Giorgio Frattini. Assieme al mio figlio-
lo e nella medesima occasione furono arrestati e ugualmente malmenati i numero-
si suoi compagni Montiglio Ottavio – che poi fu mio compagno al Carducci – Ri-
gamonti Renato e anche Luna Negroniello, i quali potranno dettagliare i fatti e pre-
cisare i nomi anche dei compagni di scuola che accusarono le vittime e che nelle
vesti di militi della Muti presero parte al sopruso. 

Firmato il padre Ingegner Erminio Capitano».
Dopo questo sia io che mio fratello fummo tenuti sotto controllo dalla polizia

nazifascista. Il preside del Liceo Carducci ci fece un lasciapassare in tedesco e in ita-
liano sia per me che per mio fratello. A me servì – fui fermato diverse volte – ma
esibendo questo riuscii a passare e ad arrivare a scuola.

A mio fratello non servì.
La sera del giorno 22 dicembre 1944 in una riunione con i compagni di fede

in piazza Cairoli, mio fratello Enzo venne arrestato da individui in borghese rivela-
tisi poi come avieri della nuova arma aerea repubblichina. A denunciarlo è stato
uno studente, uno dei maggiori esponenti del Fronte della Gioventù, diretto colla-
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boratore di Curiel. Egli si prestò ad accompagnare gli sgherri per individuare altri
compagni dei quali ignorava le generalità e le abitazioni. (...)

Senza essere giudicato il giorno 27 dicembre 1944, ossia cinque giorni dopo
l’arresto, Enzo viene consegnato alle SS tedesche nel carcere di San Vittore dove sof-
fre la fame e subisce barbare sevizie a opera del tenente delle SS Franz, di famige-
rato nome.

Il giorno 16 gennaio viene fatto partire assieme ad altri compagni del Fronte
della Gioventù per Bolzano, su due camion della Flak, la contraerea tedesca.

Dal camion riesce a scrivere un bigliettino (è il 17 gennaio 1944) e sul bigliet-
tino c’è scritto: «L’anima buona che raccoglie questo biglietto faccia un grande pia-
cere a un deportato e lo spedisca alla Famiglia Capitano, Via Stradella 13 – Mila-
no. Caro papà, cara mamma, carissimi fratello e sorelle, purtroppo sono stato asse-
gnato al campo di concentramento di Bolzano con tutti i miei compagni per lavo-
rare lì stesso. In questo momento sono di passaggio a Brescia. Sono le otto e tren-
ta e sono già alcune ore che sono qui, dopo un viaggio di ben 15 ore in camion.
Ho una fame tremenda essendo già il secondo giorno che non mangio niente. Fra
poco credo di ripartire e proseguire per Bolzano dove arriveremo domani mattina.
Spero di scrivere ancora e farvi sapere qualche cosa. Non preoccupatevi troppo. Io
vi penso sempre. Cara Mirellina (la sorella più piccola) ricorda tuo fratello e prega
per lui che va in un brutto posto. Ti penso sempre. Tuo fratello Enzo».

Di lui non avemmo più notizie. Il giorno 18 gennaio arrivano a Bolzano e ven-
gono fatti proseguire per Flossenbürg. Nei pressi di Warna progetta un tentativo di
fuga. Nel buio della notte Enzo riesce a congiungersi a Gianni Mussa e a un certo
Scanagatti, di Magenta. Lo Scanagatti, unico superstite dei tre, così racconta: «Sia-
mo fuggiti passando per un finestrino sbarrato da filo spinato del carro bestiame,
mentre il treno in salita aveva rallentato la corsa.

Ci siamo congiunti nell’oscurità; senza alcun piano ci siamo portati verso il bas-
so tenendoci lontano dalla strada ferrata che immaginavamo sorvegliata dalle sen-
tinelle tedesche. Vagammo per circa due giorni tra le montagne e la bufera intiriz-
ziti dal freddo e sfiniti dalla fame.

Alla fine del secondo giorno, pur essendo giunti nei pressi di Bolzano, non era-
vamo più in forze per passare un’altra notte all’aperto. Eravamo costretti a cercare
un ricovero e avvistammo una capanna sperduta tra i monti. Ci portammo in quel-
la e una donna anziana ci accolse con apparente cordialità ristorandoci con del ri-
so e con del pane e salame. Ci ritirammo nel fienile fidandoci nella buona stella.
Prima dell’alba però fummo bruscamente svegliati. Erano di nuovo i tedeschi che
venivano a prenderci. La donnaccia, per intascare il premio, aveva trovato il modo,
durante la notte, di avvertire il corpo di guardia più vicino.

Fummo ricondotti a Bolzano e fustigati, quindi chiusi in una cella di rigore.
Ancora in Bolzano passammo diversi giorni tra fame e tormenti tanto da desi-

derare la partenza o la morte stessa, come una liberazione. Partimmo nei primi gior-
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ni di febbraio (1945) e dopo due o tre giorni arrivammo a Mauthausen. Appena
arrivati fummo divisi e da quel giorno non vidi più Enzo»”.

Qui termina il racconto dello Scanagatti. 
Quella stessa sera Enzo fu assegnato al blocco 21 e fu mandato a dormire

nella stessa tavolaccia di Felice Isella di Torino. Isella così racconta: 

“Enzo arrivò a Mauthausen il giorno 6 febbraio 1945, esausto e ridotto a un cen-
cio e si vedeva nel volto che aveva tanto sofferto. Non era demoralizzato. Due setti-
mane di relativo riposo anche se a vitto ridottissimo valsero a risollevarlo un poco.

Successivamente passammo entrambi al blocco 13 e verso il 10 marzo fummo
inviati ad Amstetten a poco più di 80 chilometri da Mauthausen e adibiti allo sgom-
bero delle macerie dei bombardamenti alleati. Il tormento della fame era incredi-
bile e a volte mettevamo in bocca il fango. Verso il 10 aprile rientrammo a Mau-
thausen. Enzo non ne poteva più. Non si reggeva in piedi. Ma durante l’appello
cercava di nascondere il suo malessere per non essere mandato in infermeria e poi
finito con i gas asfissianti. Fu verso il 20 aprile 1945 che dovette entrare in infer-
meria. Non ebbi più a rivederlo.

Povero Enzo! Quante volte pregammo insieme la Madonna perché ci lasciasse
rivedere la nostra patria, la nostra famiglia! «Non mi addolora la morte – mi dice-
va –, mi addolora il dispiacere che arrecherò alla mia famiglia»“.

Qui termina il racconto di Felice Isella. Entrato in infermeria Enzo fu per
qualche tempo curato dal dottor Calore. Il signor Micheli che fungeva da infer-
miere racconta: 

“Quando entrò in infermeria Enzo era molto malandato, eccessivamente depe-
rito e sofferente. Poteva essere curato, ma mancavano le medicine, mancava il vit-
to, anche se le SS erano state sostituite dall’esercito regolare tedesco, meno inuma-
no dei suoi predecessori. E così le sue ultime forze si consumarono.

Il giorno della liberazione, il 5 maggio 1945, nessun aiuto gli fu prestato. I più
in forze dei deportati avevano fatto man bassa delle poche provviste di magazzino.
Le possibilità di sostentamento per gli ammalati divennero più difficili. Enzo accol-
se la notizia della liberazione con un debole sorriso. «Sai Enzo, ritorniamo a casa!».
«Io non ritorno». Enzo spirava il giorno 9 maggio 1945 e il suo corpo da mani pie-
tose veniva sepolto senza cassa, senza una croce, in un angolo di quello che era sta-
to il campo sportivo delle SS”65.  

65. Aula Magna del Liceo Carducci, 22 giugno 2007.
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Enzo era compagno di classe al Carducci dello scrittore e pittore Emilio Tadi-
ni. In un articolo di Luca Rastello pubblicato sul quotidiano La Repubblica del 30
gennaio 2005 si legge: “L’incontro con Enzo Capitano è per Emilio Tadini ben
più che un fatto formale o retorico. È la resa dei conti, implacabile, tra chi resta
e chi ha sacrificato la sua vita: «la vita è lunga e forte/e tu hai perso molto»”.

In un’intervista dei tardi anni novanta, a mezzo secolo dalla stesura di que-
sti versi dedicati a Enzo Capitano, Tadini disse che buona è la memoria che sa
rielaborare, che sa farsi storia e azione: resa dei conti, appunto. Quell’incontro,
quella vicinanza, segnarono la sua opera, le sue scelte espressive e civili, e trac-
ciarono le direttrici che portano alle pagine milanesi del suo romanzo La lunga
notte. Ecco i versi che ricordano Enzo Capitano:

“Io voglio ricordare per te i nostri incerti/ ragionamenti le nostre idee di ragaz-
zi/ le nostre parole timide e piene di volontà/ i nostri errori umidi di fiato. Parlava-
mo uscendo dalla scuola/ nel rifugio durante i bombardamenti/poi tornavamo a
giocare con gli altri/ e questo finché ti hanno ucciso. Io voglio ricordare per te e per
me/ anche se ormai la mia vita/ ci divide, con tanta violenza. Da allora a adesso ho
potuto vivere cinque anni più di te/ ho conosciuto molte donne/ ho conosciuto al-
tri amici e volontà e ancora/ febbre – e stanchezza – di errori/ Non ti consolerei/ Vo-
glio dirti la vita è lunga e forte/ e tu hai perso molto./ Così parlare con te è un ren-
diconto non solo una memoria/e al rimpianto si unisce una gloria reale/ la nostra
vita acuta e tormentosa/ e dentro e fuori di noi calma nemica la morte”66. 

Il Caterina da Siena racconta 
La sede del Caterina da Siena, al Casoretto-Lombardia in viale Lombardia

89, oggi appare come un vecchio edificio d’epoca, sul lungo viale alberato che
si affaccia su piazza Durante. Il quartiere allora si presentava con un paesaggio
urbano misto di fabbriche e residenze soprattutto popolari come il quartiere
“Lulli” fatto di villette e le case di via Teodosio dove alloggiavano le famiglie
dei tranvieri che lavoravano nei depositi e nella officina meccanica dell’Atm.
Era un quartiere dalle antiche tradizioni democratiche e antifasciste che mai si
erano spente e che emergeranno in tutta la loro forza nel momento in cui scat-
tò la lotta resistenziale. Forte sarà anche il contributo di vite partigiane come
dimostrano le numerose lapidi situate nelle sue vie e piazze. 

66. L. Rastello, “La Repubblica” del 30.1.2005.
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