Cosi finalmente ti addorments.
E guando ti svegls,

Jfai parte di un mondo nuovo.
(Murakami Haruki)

FARLA FINITA

di
Fiorenzo Festi

Da quando ha deciso di farla finita, ¢ piu presente a stessa. Dopo mesi dispersi in
una palude di angoscia e di stordimento, stamane Anna riesce a concentrare i suoi pensieti.

Da quando ha deciso di fatla finita, le sembra di aver aperto una piccola breccia nel
muro che la separa dal mondo. Dicono che ¢ depressa, ma cos’¢ la depressione? Un tempo la
chiamavano malinconia, oggi la considerano una malattia. Ma che malattia ¢ quella di cui non
sono sicuri i sintomi? Per i medici, le manifestazioni della depressione sono dieci: non
dormire, pensare piu di una volta al giorno alla morte, non riuscire ad andare in bagno
eccetera; se ne hai almeno cinque, sei depresso, se ne hai solo quattro o meno, no, sei solo
triste. Che malattia ¢ una roba cosi? Beh, non importa, tanto Anna i sintomi li ha tutti. E
anche qualcuno in piu.

Da quando ha deciso di farla finita, riprova la sensazione di essere viva, almeno quel
tanto che basta per potersi uccidere. Il pensiero della prossima morte la scuote, le infonde
adrenalina, come se in un cardiogramma ormai piatto si fosse manifestato un picco, un
nervoso e affannoso battito del cuore.



La prima volta che aveva pensato al suicidio doveva avere quattordici o quindici
anni. Con i gomiti appoggiati al davanzale del balcone all’ottavo piano, godeva della facilita
con cui, solo inclinandosi un poco in avanti, avrebbe potuto por termine alla sua vita.
All’epoca non era disperata, era affascinata dall’ignoto. Ci doveva essere qualcosa dopo la
morte ¢ se si fosse buttata di sotto I'avrebbe scoperto. Sentiva in quel momento di essere
vicinissima a qualcosa di indicibile: un’anonima ragazzina stava per scoprire il piu grande
mistero dell’'umanita.

Non ricorda cosa la trattenne. Oggi Anna non crede piu che ci sia qualcosa dopo la
morte. Ha perso ogni curiosita, sa perfettamente che si spegnera irrevocabilmente la luce. Ma
il nulla eterno le sembra comunque molto meglio della sua attuale realta.

Prima della fine Anna deve fare due cose, recarsi in due luoghi, ma sa di non essere
in grado di andarci da sola. Prendera un taxi nel posteggio all’angolo, certo, ma come fara a
dire I'indirizzo al guidatore? Sono mesi che non parla piu. L’idea di scrivere le destinazioni su
un biglietto le sembra praticabile. Pensa che pure vestirsi sara un’impresa. Anziché ingoiarle,
butta le pastiglie nel lavandino perché le annullerebbero questo sprazzo di volonta. Fa
appello a tutte le sue forze. Indossa il minimo indispensabile: jeans, felpa, giacca vento. Evita
lo specchio. Ed esce.

La prima cosa che Anna deve fare ¢ dare un ultimo bacio a sua madre. In piedi
davanti alla lapide, con le spalle piegate dall’angoscia e dall’insicurezza, mentre il vento di
marzo si insinua nel suo cappuccio ¢ le provoca brividi di cui non si cura, Anna pensa che se
sua madre fosse viva tutto sarebbe diverso. Perché lei ¢ stata I'unica persona al mondo che
I’ha aiutata. E sarebbe stata in grado di farlo ancora se Dio non avesse deciso di morire e,
morendo, di portarla con sé.

Anna era rimasta incinta all’eta di 18 anni. Tra decisioni, pentimenti e rinvii era
divenuto troppo tardi per abortire. Nessun padre con cui dividere il fardello: I’essere che
aveva in grembo era il risultato di un moderno, rivoluzionario “amore di gruppo”. Solo sua
madre si era stretta a lei, 'aveva sorretta, come un palo conficcato nel terreno a sostenere il
giovane albero. I’aveva aiutata, aveva amato lei e la figlia di lei come nessuno al mondo
aveva mai amato qualcuno. Le lacrime le allagano gli occhi e immagini sfuocate guizzano.

Sirivede, Anna, trenta anni prima. E nel tunnel della metropolitana, davanti ai binari,
con in braccio sua figlia nata da poco. In superficie la attende sua madre, ma lei non riesce a
muoversi da li. Sente il peso di quel corpicino e ne avverte tutta I'estraneita: che vuole da lei
questa cosa? Come si permette di condizionare la sua esistenza? Dove sta scritto che una
donna, solo per averla ospitata nel ventre, ¢ obbligata a farsene carico? Nella vita si deve
essere responsabili per cio che si ¢ voluto fare e lei questa figlia non ’ha voluta. Cosi come
non ’hanno voluta gli uomini che sono stati con lei. Ma loro adesso non ’hanno in braccio,
non sanno nemmeno che esiste. Tutti dicono che fare la madre ¢ nell’istinto di ogni donna.
Le era stato detto di non preoccuparsi, che appena fosse nata non avrebbe piu potuto farne a
meno. E allora perché lei non prova questo istinto, perché prova solo un senso di
alienazione, di identita sopraffatta? Perché ¢ diversa da tutte le altre donner Sente in
lontananza le vibrazioni del treno in arrivo: se lasciasse andare il pacco, nessuno potrebbe
accusarla. Puo capitare a tutti di far cadere una cosa. Ma questa non ¢ una cosa, ¢ un essere
vivente. La sente che respira, avverte la sua pancia che in modo appena percettibile si
espande e si restringe. Deve uccidere una persona, tanto vale che muoia con lei. Il pensiero
di morire le da coraggio. Si, appena vedra il treno affacciarsi si buttera sui binari: ¢ ora di farla
finita.

Due braccia la afferrano e la abbracciano allontanandola dai binari mentre la metro
entra arrogante in stazione. Sua madre, che non I'aveva vista di sopra, era scesa ¢ ora la
circonda con le braccia, tenendo in un unico cerchio sua figlia e la figlia di sua figlia, come tre
matrioske. Grazie mamma, grazie di essere stata con me.



La seconda cosa ¢ rivedere il suo liceo. Il luogo dove ha trascorso gli anni piu belli
della sua vita. Consegna I’altro biglietto al tassista e raccoglie le forze per l'ultima fatica. Poi
potra farla finita.

Entrata dal cancello, rivede 'ambiente della sua adolescenza: tutto uguale, solo
lievemente piu piccolo. Lo stabile del liceo ¢ sempre li incombente: un parallelepipedo di
pietra grigia con tre strisce di finestre centrali. Il piazzale ¢ vuoto: ¢ sabato pomeriggio. Anna
lo ricorda pieno di studenti, con giubbotti di velluto e jeans consunti dall’'uso. Rammenta il
punto in cui era solita attendere Lucia e Mariastella: le immagina arrivare, ricorda
Pespressione seria con cui cercavano di nascondere il loro entusiasmo mentre Anna
pianificava la successiva azione.

Anna si riscuote e torna alla realta. Vorrebbe entrare in aula magna, ma capisce di
aver gia superato se stessa ad arrivare sin li. Fra Paltro legge su un cartello che, per una
malvagia coincidenza, ¢ in corso una conferenza su “La sindrome post partum”, organizzata
da un’associazione di ex studenti. Anna non vuole pensare ancora a come era stata male
trenta anni prima. Fa per tornare al taxi ma dal cancello d’ingresso spunta un viso noto: se
rimane li potrebbe riconoscerla e volerle parlare. Non le resta che nascondersi ancora di piu
nel cappuccio della felpa e infilarsi in aula magna. Si siede in fondo, dove la penombra ¢ piu
intensa. La voce dell’eminente professore di psicologia arriva petulante, amplificata da un
altoparlante non lontano.

17 parto ¢ un evento plurisimbolico: creazione, separazione, espulsione. Molteplici sono i significati e
quando uno di essi assume il sopravvento . ..

Anna ripensa a Lucia e Mariastella: quando era con loro era veramente felice.
Stravedevano per lei, la seguivano in tutte le sue imprese. Quando Anna prendeva la parola
in assemblea per rivendicare i diritti femminili, applauso scrosciante partiva sempre da loro.
Quando propose di fondare il Collettivo Donne la fecero sentire come se avesse trovato la
pietra filosofale. La seguirono persino la volta che compro il fumo al Parco Sempione. E
quell’otto marzo in cui, arrivate a scuola, la videro distribuire mimose a tutti gli studenti
maschi. Non capirono, ma presero un mazzo di fiori e si misero davanti alle altre due entrate
a fare quello che faceva lei. E quando poi, durante ’assemblea, uno dei leader degli studenti
le chiese la ragione di quella iniziativa, Lucia e Mariastella si girarono verso di lei, sicure che
“le’” una buona ragione 'aveva di sicuro. Anna, come sempre, trasse forza dai loro sguardi, si
alzo e percorse tutto il corridoio centrale del salone, dalle ultime file fino al palco, a testa alta.
Perché era cosi: Lucia e Mariastella pensavano che Anna fosse temeraria, impavida. E invece
lei esisteva solo perché c’erano loro: era il desiderio di avere la loro ammirazione, era la gioia
del loro stupore, che le davano la voglia, il coraggio di fare. E cosi anche in quella occasione
prese la parola e spiego a centinaia di occhi dilatati e di bocche semiaperte che il giorno in cui
sara celebrata anche la festa del maschio, ecco allora quel giorno, forse, la parita tra uomo e
donna sara raggiunta.

Con il parto la donna passa da essere al centro dell'attenzione e delle cure degli altri, a divenire
Lunico soggetto tenuto ad accudire il neonato . ..

Mentre la conferenza continua, Anna sente nelle orecchie ’ovazione dell’assemblea
di tanti anni prima, avverte sulla pelle gli abbracci delle sue due amiche. No, non erano
amiche. Quelle due, amiche non lo sono mai state, altrimenti non ’avrebbero abbandonata
appena era rimasta incinta. Anna aveva smesso di frequentare la scuola per la vergogna, ma
aveva provato a cercarle. Loro pero si erano fatte negare al telefono e non si erano piu fatte
sentire. Poi Anna con sua madre e la sua nuova figlia avevano cambiato citta.

Un fruscio e Anna vede apparire, dai posti ai suoi fianchi due volti, identici a quelli
di un tempo, solo un po’ sbiaditi.

<<Anna, ma sei proptio tu? B straordinario trovarti qui. Siamo Lucia e
Mariastella>>.



Anna vorrebbe essere lontana anni luce, sta accadendo proprio ci6 che non avrebbe
mai voluto. Non puo rispondere, non vuole rispondere, ¢ si rifugia ancor piu nel cappuccio.

Lucia e Mariastella pero insistono. Devono liberarsi del peso che hanno dentro e, a
turno, spesso sovrapponendosi l'una all’altra, con voce bassa per non disturbare la
conferenza, la sommergono di parole. Le dicono che quando i genitori avevano saputo della
sua gravidanza avevano loro impedito di vederla e di chiamarla. Lucia aveva dovuto cambiare
scuola e Mariastella era stata spedita in un collegio svizzero per due anni. Era stato loro tolto
l'uso del telefono per mesi e poi, quando finalmente avevano potuto telefonare, Anna non
c’era piu. Si diceva che fosse andata all’estero. Che avesse addirittura cambiato cognome,
prendendo quello della madre, ma nessuno lo conosceva. Le chiedono ripetutamente
perdono, per averla abbandonata nel momento in cui aveva piu bisogno di loro. Dicono e
ridicono di volerle bene, di averle sempre voluto bene.

Anna ¢ completamente in subbuglio: la depressione, la decisione di suicidarsi, la
sospensione dei farmaci, e ora questo colpo al cuore. Uno spuntone conficcato in gola sta
per trapassatle il collo. Deve deglutire e deglutire, per respingere il pianto. Vorrebbe fare o
dire qualcosa: alzarsi e abbracciatle, oppure anche andarsene, urlare loro che non le perdona,
qualsiasi cosa pur di agire. Ma non riesce a muoversi, non riesce a patlare, da tanto tempo
non riesce piu a fare nulla. Ha bisogno di concentrarsi, ma la voce alta, dal tono saccente, del
professore di psicologia glielo impedisce.

E prima che si deve intervenire. Occorre far comprendere alla futnra madre che non ¢ in uno stato
straordinario, che miliardi di donne ci si somo gia trovate. Cosi le conseguenze del parto saranno
ridimensionate ...

Anna alza gli occhi, guarda Lucia e poi Mariastella, e decide che ¢ ora di farla finita.
Sileva dal suo posto e, come un tempo, percorre davanti a sguardi interrogativi lo spazio che
la separa dal palco. Sale, raddrizza le spalle, si leva il cappuccio dalla testa, scuote i lunghi
capelli, strappa il microfono dalle mani del relatore e con il suo leggendario atteggiamento di
sfida gli dice:

<<Tu ce ’hai 'utero? L’hai mai avuta una vita dentro di te? No, perché sei un essere
semplice, limitato e sterile. E quindi, cosa diavolo sai tu di cio che prova una madre?>>.

Anna ha ritrovato la forza, il suicidio puo attendere.



