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Al mio amico Guido 

che un giorno ritroverò 

senza chiedergli perché.  
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1. Nella casa della mia infanzia, in una traversa di via Pacini,  per qualche anno ci abitò Mario 

Capanna.  Un tempo era pure clandestino, non ricordo se braccato dalla polizia o dai fascisti. Fatto 

sta che mio padre, una sera,  se lo trovò sul nostro balcone. Mio padre era il tipico galantuomo del 

sud, garbato nei modi, con tutti. E quando Mario si scusò dicendo di aver provato una via di fuga, ci 

rise sopra, si fumò una sigaretta  e gli offrì da bere.  

2. Nei marciapiedi di Città Studi, io e Vittorio correvamo in bicicletta. Quasi sempre spericolati. Il 

più veloce  tra noi  doveva avere più sbucciature sui ginocchi e con il rosso perenne  della tintura di 

iodio a significare che si era anche capaci di soffrire. Vinceva quasi sempre lui, perché non 

conosceva il limite.   

Avevamo poco più di 12 anni ed a scuola eravamo andati un anno avanti. Inseparabili dall’esame di 

prima in poi. Già a quell'epoca era fissato con la politica. Mi portava in Piazza Leonardo a vedere i 

duri del movimento che si preparavano con caschi e bastoni per le manifestazioni. 

A dire il vero,  a quel tempo, ero ancora concentrato sul Milan e sulle figurine Panini, ma con lui 

dovevo assumere un’aria seria e responsabile. Del resto, a mio nonno, comunista, l’avevano pure 

purgato e non mi potevo certo tirare indietro. In definitiva, la prossima rivoluzione mi avrebbe 

avuto tra le sue fila, anche se non le prime. 

3. Se per me la rivoluzione era qualcosa a metà tra Fidel Castro ed i ragazzi della via Pal, Vittorio 

prendeva tutto maledettamente sul serio. Mi faceva venire mal di testa a parlare  dell’imminente 

crollo dello Stato post-fascista che lo aveva cresciuto con grembiulino, cravatta e pennino d’oro. 

“Cazzo Marco, ti vuoi rendere conto che, tra poco, lo buttiamo giù questo stato merdoso”. 

Con ansia, aspettavamo la  fine delle medie sognando picchetti e manifestazioni. Per la prima volta 

saremmo poi entrati in classe mista. Per quanto più piccoli di un anno, forse qualcuna a cui dare un 

bacio l’avremmo pure trovata.  

Un pomeriggio di aprile, faceva ancora freddo, il servizio d’ordine del movimento venne a prendere 

Mario sotto casa. Arrivarono decine di motociclette. Il fumo rendeva l’aria irrespirabile ed il rumore 

mi stordiva. Io stavo sul balcone. Vittorio in strada, con il basco del Che. Da lontano mi sorrise e 

poi stese il pugno. Ormai eravamo pronti. 

4. Al Liceo ci divisero di classe e ne soffrii. Le mie ansie rivoluzionarie vennero presto sopite 

dall’arrivo di un giovane professorino con gli occhiali d’oro. Al  primo picchetto, mostrò di avere  

idee diverse, e ci invitò a seguirlo nei  giardini di via Palestro. Faceva lezione sul prato e ci leggeva 

Virgilio e Platone.  

La distanza da Marx ed Engels era notevole, ma in fin dei conti le lezioni  all’aperto non mi 

dispiacevano anche perché, nei momenti di distrazione, mi piaceva fissare il viso della compagna 

più carina alla quale non avevo il coraggio di dichiararmi: insomma, decisi che la rivoluzione 

avrebbe potuto attendere qualche anno,  almeno fino  alla fine del ginnasio.     

Vittorio, invece, la sua strada da aspirante bolscevico la percorreva a passi spediti. Alla prima 

occupazione, aveva dormito a scuola (a casa sua era successo il finimondo). Due giorni dopo mi 

disse che la notte in palestra aveva pure fatto l’amore. Era talmente ubriaco che non si ricordava 

neppure con chi. Sicuramente era una più grande e più grassa, anche lei ubriaca. L'aveva quasi 



 

3 

 

violentato al punto che stava soffocando e non vedeva l’ora di finire. Ridemmo per un’ora anche se 

un po' lo invidiavo.  

Pur con tre materie ad ogni estate, Vittorio si guadagnò il  Liceo. Ormai era un leader. Aveva pure 

una ragazza fissa. Mi pare si chiamasse Clara. Sciarpa rossa, zoccoli di legno ed un’aria da dura che 

non le si addiceva e che non sopportavo.      

Lo controllavo a distanza, quando non studiavo. 

5. All’intervallo del  16 marzo 1978,  Vittorio mi venne incontro quasi euforico:  "Marco cazzo, o la 

facciamo adesso o non la facciamo più". Non riuscivo a capire, c’era un casino totale. “I cinque 

della scorta li hanno fatti fuori. Ma lui se lo sono preso .... merda”. 

Vittorio era eccitato come un bambino: alla notizia di un paio di carri armati in strada gli era entrata 

in corpo una scarica pazzesca di adrenalina, aveva preso un megafono e se ne era andato sbraitando 

qualche slogan. 

L’appuntamento era per la manifestazione del pomeriggio. Decisi di andare nonostante i pianti 

materni sopiti dalla promessa solenne che non sarei andato con Vittorio.  

Per il vero, quel corteo mi aveva un po’ deluso: avevo immaginato di trovarmi con centinaia di 

compagni. Un po' sorpreso ritrovai  qualche decina di ragazze più che ragazzi, alquanto sperdute. 

Arrivammo in Piazza San Babila. Da via Palestro verso corso Vittorio Emanuele c’erano i partiti ed 

il sindacato con tantissime bandiere, anche della DC. Il servizio d’ordine della FIOM era compatto 

con gente dura e per niente simpatica. Pronti a caricare e a far capire che quello Stato, anche con le 

bandiere della DC, gli andava bene e che la politica a suon di pistole era finita nel 45.  

All’inizio di via Borgogna, il collettivo degli studenti di architettura.  Un paio di duri  con un 

megafono in mano a urlare :  “la classe operaia gridava in coro, Vaffanculo  governo Moro". In 

prima fila riconobbi Vittorio  ma lui fece finta di non riconoscermi. 

Me ne andai a casa, mi sembra in metro. Il Liceo fu occupato. Io continuavo ad essere perplesso. 

Poi uccisero Fausto e Iaio ed alla mia perplessità subentrò lo sconforto.  

Ero sempre più confuso, mi sentivo addosso la sconfitta, stando sempre più ai margini. 

6.  Lentamente la preveggente raffigurazione del murales dell'auletta studenti con lo zio Sam che 

ingeriva pavidi studenti e li espelleva dal culo con tight e valigetta cominciò a disturbare i miei 

sonni.  

Vittorio, invece, sembrava ispirato da una fede messianica, spesso con uno zaino verde di tela un 

po’ troppo pesante, in testa alle manifestazioni dei  Licei, dalle quali – a volte – tornava pesto e 

malconcio.  

Per esperienza, e memore dei nostri primi anni,  dalla sua prima fila mi tenevo a debita distanza. A 

lui dicevo di essere un cane sciolto e di non voler compattarmi con i gruppi. Però avevo davvero il  

fottuto timore di farmi aprire la testa dalla celere o da qualche fascistello manesco al quale non mi 

sarei saputo opporre.  
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Un pomeriggio a Vittorio lo fermarono pure: mio padre, che era pure avvocato e conosceva il 

commissario, si precipitò in Questura giurando sul suo onore che era un bravo ragazzo e che si 

erano sbagliati e gli credettero pure. Per due giorni ridemmo di continuo anche se i calci in culo gli 

avevano lasciato un bel segno. 

7. Una mattina di pioggia dell’ultimo anno,  spararono a Walter Tobagi. Al corteo, sotto la pioggia, 

del Liceo non eravamo più di dieci. Camminavamo sui marciapiedi guardando in basso. Mi faceva 

male l’indifferenza della gente. Non importava un granché  chi avessero ucciso o che lo avessero  

ucciso senza un motivo.  

Sulla strada del ritorno mi accorsi di non aver visto Vittorio in corteo e di non averlo visto 

nemmeno il giorno prima.  

Improvvisamente pensai  che quel coglione si era  fatto coinvolgere. Certo, aveva sparato e se non 

era stato lui, aveva fatto il palo, o forse preso il killer con la moto per poi scappare via.  

Cominciai a correre con il cuore in gola, tornai a scuola senza trovarlo. Chiedevo di  lui ma nessuno 

sapeva dirmi dove fosse o di averlo visto. Nemmeno sua madre rispondeva al telefono di casa. Nel 

panico, a sera arrivai a casa di Clara. Da poco avevano smesso di  fare l’amore e fumavano 

marjuana, ridendo nel vuoto. 

In quel preciso istante capii che anche Vittorio aveva definitivamente smesso di crederci.   

Finito  il liceo, ci perdemmo completamente. 

8. Dopo 20 anni, mi diede appuntamento in un ristorante elegante del centro. Mangiammo vitello 

tonnato. Lavorava in una banca d'affari, speculava anche per suo conto, ed era diventato ricco, 

molto ricco. Non mi ricordo quante auto avesse. Di certo anche una Jaguar  12 cilindri elaborata per 

le corse che, mi diceva, beveva come un elicottero ma in 50 minuti era a Torino. E poi tante donne. 

Alcune le aveva trovate anche su internet. Anche loro bevevano come un elicottero.  

In fondo non era cambiato, era sempre in prima fila, questa volta a  sfidare se stesso, con la sua 

solita incoscienza e la voglia di esagerare e di cercare  il limite. Riconosceva di non avere alcun 

progetto se non quello di divorare  il presente e di trovarsi sempre più solo a mangiare la merda.  

Gli raccontai della mia vita. Perché anche io c’ero uscito dal culo dello zio Sam. Con valigetta e 

sogni piccolo borghesi che mi ero sforzato di mettere in fila, uno dietro l’altro. Ci ridemmo sopra e 

quando ci lasciammo, mi cinse le spalle. “L’ho sempre saputo che Tu sei un bravo ragazzo”. Quasi 

a marcare la distanza fra me e lui.  Mi fece male sentirmelo dire e capii che non l'avrei più rivisto. 

9. Qualche anno dopo si è impiccato. Quando l’ho saputo, mi si è gelato il sangue nelle vene, ho 

vomitato e pianto. Mi hanno detto che un anno prima aveva avuto un esaurimento nervoso e che 

prendeva lo xanax.  Poi aveva comprato una corda.   

Per mesi ci era passato accanto guardandola, altre volte l’aveva presa in mano per poi riporla nel 

cassetto. L’ultima volta è sceso in cantina ed è caduto dalla sedia. Senza lasciare un biglietto.  

Quando sono andato ai funerali, stetti ancora più male.  Mi stordirono le parole di circostanza dopo 

la funzione religiosa (neppure quella gli avevano risparmiato !), con frasi  del tipo “provo il dolore 
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di aver perso un amico” o "quando mi scriveva era sempre simpatico e mai avrei immaginato che 

potesse stare male". Fanculo voi e tutto il vostro cazzo di mondo di carta ! 

Mi sono stramaledetto per non averlo più cercato. Per non avergli scritto e chiesto come stava, se 

potevamo vederci. Poi ho capito che eravamo troppo distanti e che quel bravo ragazzo non era più 

parte del suo mondo e non avrebbe potuto fare nulla per riaccendergli la voglia di vivere. 

10. La domenica mattina, quando Milano ancora dorme, metto le scarpe e corro. Di solito vado 

verso il  parco. Qualche volta verso il centro prendendola alla larga e cercando i miei luoghi.  

Parto da Piazza Leonardo, Casoretto verso piazzale Loreto, corso Buenos Aires per poi arrivare in 

Duomo. 

Così l’altra mattina, tra San Babila e via Borgogna, mi sono ritrovato là dove un tempo c’erano  gli 

studenti  di architettura, ho stretto gli occhi e, dietro il primo raggio di sole, ho visto Vittorio,  

megafono in mano. 

Senza un filo di voce,  ho teso il braccio e stretto il pugno e l’ho pensato alla testa del corteo, 

avanguardia di una rivoluzione che, in questo povera Italia, potremo vivere solo nei sogni. 

 


