IL FANTASMA DEL LICEO

Ma se ci passi adesso, al Carducci, di notte, quando nessuno pud sapere, come un fantasma che
trascina le catene della sua nostalgia, non lo riconosci piu, € un altro istituto, € un'altra scuola e non
perché han messo la pensilina all'ingresso, completato 1'ala dove c'era l'aula magna, sono 1 tuoi
occhi a non vederlo piu com'era, sono i tuoi occhi a vedere ancora quello che c'era. Un blocco di
cemento appena rinfrescato, di quella modernita velleitaria dei primi anni Ottanta. Con le corde nel
cortile di dietro, che avevamo messo noi studenti degeneri, stufi di rischiare sempre di volar di sotto
nelle lunghe ore di ginnastica o di religione, come dice il Maestro Battiato, che invece passavamo a
giocare alla palletta nel sovrano disprezzo dell'orario didattico.

Adesso sembra patetico ammetterlo, sembra cretino ma non c'¢ volta che 10, esule da trent'anni, non
passi da via Beroldo, di notte, ogni volta, ogni volta che torno. Scendo. Mi metto ad ascoltare 1
fantasmi di me e dei miei rimasti ad aleggiare sulla spianata, dentro e fuori, nei corridoi I'immagino,
nelle aule me 1i indovino. “I miei”, perché quella gente, quei giovani adulti erano parte di me come
si puo esserlo a sedici, a diciott'anni, magari odiandosi ma senza poter fare a meno gli uni degli
altri.

Ed eravamo crudeli. Competitivi e crudeli. Bugiardi e invidiosi e crudeli. Ragazzi, insomma. Ma se
ci penso, ricordo cose alle quali ancora stento a credere. Si viveva come giovani adulti, con le stesse
perversioni, disperati e scatenati come uomini ¢ donne acerbi e gia un po' corrosi dalla vita. Non
racconter0 le troppe feste finite come finivano, nell'ipocrisia di quei borghesi ancora piccoli che
quanto a depravazione non avevano niente da invidiare a una borgata. Non raccontero quello che si
vedeva, che circolava, ogni tanto anche il sangue. Preferisco ascoltare le risate, perché in quegli
anni di liceo, duri, faticosi al limite dello sfinimento, non ci fu giorno che io non tornassi a casa coi
crampi allo stomaco dal ridere. Ancora ho gli incubi, ogni tanto: eccomi, scendo a piazza Loreto,
imbocco il viale Brianza a testa bassa, verso il patibolo di una interrogazione che mi aspetta, ed alla
quale non sono preparato. Fisica o chimica, di solito. Ma anche filosofia, che non capivo, che non
amavo, e poi, uscito dal liceo avrei passato il resto della vita ad inseguirla a ritroso. Il liceo classico
non ¢ una scuola per liceali, per giovani, bisognerebbe farla dopo 1'universita, prima ti perdi tutto sia
che ti ammazzi sui libri sia che te ne fotti altamente e pensi solo a fare il coglione. Di solito
capitavano entrambe le cose, uno studio fottuto e disperatissimo per tutto il ginnasio e poi il crollo,
il rompete le righe nella scoperta del sesso, dell'alcool, delle droghe, della gioia disperata di vivere.
E arrivavi, se non eri proprio dotato per capire senza studiare, arrivavi alla “matura” sui gomiti,
racimolando un quaranta del cazzo, piu per pieta della commissione che per effettivi meriti.

Ma 1o preferisco ascoltare le risate. Le filastrocche blasfeme ed insultanti, di Dio e dei professori e
dei presidi che si susseguivano, ed ai quali avremmo potuto dire, come 1 giornalisti ai politici: ci
saremo ancora quando voi sarete passati. Speriamo di no, ma il fatto € che di presidi se ne vedevano
passare mentre si cresceva, sbilenchi, pieni di allegra disperazione, di fanatismo e di un certo
orgoglio per quel liceo cosi duro, cosi gonfio di storia, cosi allegro. Cosi nostro. Preferisco le risate,
senza spiegare perché, visto che mi toccherebbe provare qualche imbarazzo. No, non per le bravate,
ma per il sospetto, insinuante, mai sconfitto, d'aver perso a furia di cazzate gli anni migliori, 1 piu
formativi, e di averli poi inseguiti invano, a ritroso, per sempre. Ma come si poteva fare?

Non c'¢€ notte, ogni volta che torno, per salvarmi dal richiamo, e trascino le mie catene qui davanti e
vedo sfilare tutte le ragazzine che non ho avuto, e che mi parevan donne ed erano bambine e non le
voglio rivedere adesso e non voglio mi rivedano adesso, non c'¢ rivalsa, non c'¢ niente, niente che il
ricordo, sfocato, malato, distorto, romantico, retorico, puttanesco. Non c'¢ notte che 10 non ascolti
quelle canzoni da ubriachi, da giovani pirati che sbraitavamo alla fine della festa dei Cinquant'anni,
tutti bevuti, stravolti, ed era il nostro addio, che di li a poco ci saremmo diplomati e in quella notte
di bottiglie vuote e cartacce sulla spianata del liceo, capivamo che non era gia piu nostro, il mostro
che sfornava classe dirigente, o cosi si voleva, rigettava la nostra carne non piu tenera, era famelico
di nuova carne, giovane, fresca, vergine. Perché questo ¢ un liceo, una fabbrica di esperienza, di
violenza che ti prende bambino e ti risputa uomo, o quasi. E noi latravano alla luna, sporchi, bevuti
e angosciati, € non ci importava degli esami che arrivavano, anzi avremmo voluto, nel segreto del
nostro cuore, sbagliarli tutti, farci bocciare e restare un altro anno di piu, a ridere e ad entrare ad



occhi bassi incontro al patibolo di un compito in classe. Tutto, solo per quelle partite al pallone. Per
quella gita in Grecia. Per sentire I'ennesimo insulto affettuoso di quel kapo che era “il Minari”, il
prof di ginnastica che voleva fare dei molluschi che eravamo dei “vir”, degli “armati”, fino
all'acme: “dei cartucciani”, con la “t” al colmo della retorica. Per vedere se quella stronza
finalmente ci sarebbe stata. Per fare un anno, uno solo, ma davvero da Grande, essere chi non
avevamo mai saputo essere. Cullati dall'illusione che tutto fosse possibile, perfino essere altri da noi
stessi, non essere noi stessi con le nostre insicurezze liceali, le nostre turbe, 1 nostri complessi, le
bugie e le crudelta e le tenerezze sciocche da scolpire sui diari per 1'eternita.

Le ho buttate, le mie agende. Un giorno le ho prese e le ho buttate, per troppo amore. Faceva cosi
male sfogliarle, rileggerle ogni volta. Ritrovarci le calligrafie degli amati odiati compagni. Cosi
storte, sempre piu infantili ad ogni anno che passava. Quelle calligrafie, quelle battute, quei
disegnini erano un termometro nel culo del mio futuro e alla fine ho preferito spezzarlo, perché il
futuro era diventato passato.

Ma il fantasma che sono non puo salvarsi. Non puo fingere di non sentire il richiamo. Ed io torno, e
foss'anche per poche ore, ¢ 1a che mi spingo. Mi fermo. Scendo. Mi metto ad ascoltare. Tutti gli altri
fantasmi mi raggiungono, non ne manca uno. Insegnanti e compagni. Con gli stessi vestiti, gli stessi
motorini e gli stessi occhi. Perché ¢'¢ un momento, uno solo nella vita, quando si € eterni, e, da
qualsiasi nonluogo si torni, ¢ avvolti in quel momento che se mai torneremo. E li, in quel liceo che
mi risputava uomo, lasciandomi sgomento, non attrezzato per la vita, in quel liceo dove tornavo
anche d'agosto, ritrovando altri della tribu seduti a fumare, ad aspettare che la dolce galera si
riaprisse ancora, li in quel liceo dove la cultura mi passava davanti, mi sfiorava e non riuscivo a
fermarla, ma mi piagava come schizzi d'acido nell'anima, solo 1i i0o ho conosciuto qualcosa che si
avvicinasse alla farsa della felicita. E se ci penso ancora rido, rido fino alle lacrime, da solo,
fantasma in catene, ladro nella notte, e non saprei piu dire se sono lacrime di gioia o se sto ridendo
di dolore.
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