Anche i fiumi hanno provato che cosa sia I’amore

“Sto sprecando la mia vita”, rifletteva tristemente Alberto Galli, “le mie energie migliori se ne
vanno”. E continuava, con il tono di agghiacciato sgomento di chi, ancora vivo, improvvisamente si
trovi a leggere il proprio epitaffio: “L’apice della potenza sessuale si raggiunge, nei soggetti maschi,
a sedici anni”. Non c’era alcun dubbio. Le piu accreditate ricerche mediche e biologiche portavano
tutte a questa conclusione. La notizia fece piombare molti della classe nello sconforto. La scienza
confermava, con la sua fredda inoppugnabilita, I’inquietudine che ci attraversava. L’apice della
fertilita non sempre coincideva con il climax fisico e sentimentale, non sempre la potenza
corrispondeva all’atto (affiorava, incubo delle ore di filosofia, il fantasma gobbo e spelacchiato di
Euridice Carbonchio, il dito ammonitore puntato con voce nasale: “Eh Eh... Aristotl [cosi
pronunciato, come Nich stava per Nietzsche] lo aveva detto. Cosi imparate a non studiare e a
rendermi la vita impossibile, eh eh...”). Aleggiava il senso di un destino tradito o incompiuto.
Meglio sarebbe stato morire giovani ma appagati. Si anelava al sesso con lo slancio di chi ¢ pronto
al martirio.

Ma che cos’era I’amore? Alla definizione tutta melassa di Love Story, libro e film (“Amare
sigifica non dover mai dire: mi spiace”), si contrapponeva I’assioma terso e classico del professor
Giandebiagi: “Amore ¢ il desiderio inestinguibile di stare insieme”. Bella e vera, come definizione.
Fin troppo, perché il desiderio inestinguibile di stare insieme si provava anche con gli amici. Anzi,
spesso piu con gli amici. Alessio Bernardelli si era lasciato convincere, dopo molte resistenze, a
mettersi con Baffo blu, mora dalla leggera peluria scura sul labbro superiore, cosi detta per
distinguerla dalla sorella Baffo d’oro, ovviamente bionda. Ma non era amore vero. Dopo tre
settimane di diligente svolgimento dei suoi compiti, Alessio voleva gia ritirarsi. Se non che i
compagni insistevano: non si poteva lasciare la donna dopo tre sole settimane, a meno che non ci
fosse qualcosa di meglio all’orizzonte. No, Alessio doveva resistere: che diamine, un po’ di senso
del dovere! Solo che la scintilla d’amore che i compagni cercavano di alimentare a tutti i costi, a
contatto con il gas bilioso dei visceri in cui Alessio si rodeva provocava improvvise esplosioni
d’odio: “Ma insomma”, sbottd un bel giorno Alessio, “I’amore non ¢ il desiderio inestinguibile di
stare insieme? E com’¢ che io con Baffo blu provo invece il desiderio inestinguibile di darle un
calcio in culo?”

Amore e odio, le due facce dell’eterna medaglia. Per questo Catullo ci era tanto congeniale.
Nonostante riluttanze, resistenze, reticenze, a primavera I’amore cresceva. Con il disgelo, lo
schiudersi delle gemme sui rami degli alberi, gli animali che si accoppiavano nelle gabbie dello zoo
dei Giardini Pubblici (soprattutto il lama e il babbuino, notava Maurizio Pravettoni annunciando
cosi la sua vocazione di veterinario; di guardone, secondo altri), i ragazzi e le ragazze del liceo
sentivano crescere dentro di sé un furor mai provato, inspiegabile in nature spesso miti, una forza
che, come in Virgilio, tutto vinceva. A lenire il tormento di quelle ferite, magari superficiali, ma
proprio per questo piu dolorose, poco valevano le telefonate serotine, come le chiamava
sghignazzando Giandebiagi, mostrando cosi quanto tenesse in conto le rivelazioni preoccupate che
gli facevano i genitori, inquieti per I’inquietudine dei figli. Poi perd si faceva serio, quasi scuro in
volto e sussurrava con un filo di voce: “E’ la natura, lo dice Ovidio: Flumina senserunt ipsa quid
esset amor, anche 1 fiumi hanno provato che cosa sia I’amore”, ¢ in una vena d’estasi blando-
dionisiaca mimava 1’adolescente che, stringendo i pugni e gettandoli verso terra per la disperazione,
implorava: “ma mamma, mamma, anche i flumi hanno provato che cosa sia I’amore!” Era una
malattia, una febbre da cui bisognava liberarsi, ciascuno a suo modo. Ma presto.

Fabio Cotti scelse il piu impoetico dei momenti e dei luoghi, la scala tra il secondo e il terzo
piano, in mezzo al pandemonio dell’intervallo, per dichiararsi a Elisabetta Spini, alta, mora, un’aria



sana e ribelle da puledro, campionessa di corsa campestre, portamento eretto che proiettava la spinta
armonica di polpacci, cosce e fianchi a sostenere il naso, a punta e all'insu. "Vuoi essere la mia
ragazza?": cosi Fabio, masticando le parole insieme al fumo della sigaretta, da cui tirava boccate
con gesti spasmodici della mano e un ghigno di sofferenza, come si stesse strappando dei peli dal
mento. Nell’occasione Fabio, gia abbastanza cupo di natura da venir chiamato ‘il tetro’, o anche
‘agonia’ quando vestiva (il primo anno di ginnasio) certi gessati scuri da agente delle pompe
funebri, raggiunse I’apice della disperazione cosmica, nel momento in cui invece avrebbe dovuto
sollevare Elisabetta all’estasi della passione. Fu chiaro a tutti che non I’aveva messa a suo agio, per
cosi dire, quando vedemmo Elisabetta ripassare, sempre slanciata ma piu rigida del solito, e Fabio
tornare indietro a testa bassa, fumando amaro. “Com’¢ andata?”, la domanda di prammatica. Era
come aver chiesto a un cadavere come si sentisse. “Quant’¢ sciocca quella ragazza! E’ proprio
vacua”, fu la risposta che riuscimmo a strappargli. Piene, anzi pienissime, furono invece le risate dei
presenti. Da dove nascesse tanto sadico compiacimento, da parte di chi gli era amico per la pelle, e
in altre occasioni avrebbe fatto a pugni per difenderlo, da quali abissi beffardi dell’anima, ¢ difficile
dire. Forse le prove d’amore richiamavano pulsioni incontrollate d’atavici conflitti per la vita e la
morte, sepolti nella memoria della razza ma riaffioranti nel riso incontrollato, crudele quanto poche
altre cose.

Di razionale c’era poco, nelle febbri d’amore. Il desiderio era anche una porta sulla
trasgressione, e il fantastico erotico contava a volte piu della soddisfazione del desiderio stesso.
L’eros si proiettava in figure mitiche. La ninfomane. Che, come I’araba fenice, tutti dicevano
esistesse ma nessuno riusciva a trovare. Ruggero Bianciardi ne addito una ad Alessio, una sera di
novembre piovigginosa e fredda, ferma ad aspettare il tram in via Venini, all’angolo con Piazzale
Caiazzo. “Vedi, quella ¢ una ninfomane”. “Chi, quella?”, rispose Alessio tra il sorpreso e il
dubbioso, guardando la donna che Ruggero gli indicava, una signora dai capelli mesciati, in un
cappotto beige che le arrivava alle ginocchia, stretto in vita da una cintura. “Ma sei sicuro?” “Fidati,
¢ una ninfomane. Adesso le andiamo a parlare”. “Per dirle cosa? Mi sembra una pirlata”. Ruggero
era sempre piu sicuro, ma Alessio, uomo di poca fede, si rifiutdo di accompagnarlo. Cosi Ruggero
ando da solo e Alessio, che 1i osservava da lontano, non vedendo reazioni isteriche da parte della
donna comincid a chiedersi se, magari, effettivamente, non fosse proprio una ninfomane. D’un
tratto, Ruggero comincio a correre in modo scomposto in direzione di Alessio, mentre la donna si
muoveva a passi decisi verso il vigile fermo al centro della piazza, una sagoma scura ben visibile
nel bagliore delle luci elettriche. Era tutto chiaro. “Che cosa le hai detto?”, incalzava Alessio ogni
tre falcate di corsa, ghignando sadico. “Era gia tutta un calore vero? Come vede le ninfomani
Bianciardi non ¢’¢ nessuno”.

Esisteva poi la donna senza vagina, scoperta da Paolo De Lenon. A un gruppetto di
compagni, riuniti fuori della classe tra una lezione e l'altra, De Lenon raccontava di quella donna
incredibile, incontrata nella valle di Porlezza (forse una svizzera ladina che aveva valicato il
confine, pero parlava italiano perfettamente; certo, se il metro di paragone era I’italiano di Paolo...),
che lo aveva trascinato nell’avventura piu strana della sua vita, gia abbastanza avventurosa. “E
allora, Paolo?” “E allora, ... [i puntini stanno per bestemmie e imprecazioni, da riempire secondo
fantasia], comincio a spogliarla, ..., e insomma, cazzo, non gliela trovo subito, sai quando allunghi
la mano, ..., e allora la volto da tutte le parti, la metto nuda, la rivolto da tutte le parti, ..., e ..., voi
non ci crederete”, e qui De Lenon si fermava e ingobbendo accendeva una Gauloise, roteando lo
sguardo dietro le lenti spesse degli occhiali, un sorriso furbo alla Tomas Milian, e tirata una boccata
voluttuosa e fatale riprendeva: “..., non gliel’ho trovata. Non ce I’aveva vi dico, cazzo”, ripeteva tra
le proteste incredule dei compagni, “potessi rimanere qui fulminato, ...” Anche i guitti hanno
un’arte. [ surrealisti si erano limitati a immaginare la vagina dentata. Paolo si era spinto oltre. La
sua donna senza vagina apparteneva alla categoria dei mostri di natura, dei prodigi umani descritti
da John Mandeville e dai viaggiatori medievali in un non meglio precisato oriente. E come Otello
aveva conquistato Desdemona parlandole di creature fantastiche in terre selvagge, degli
antropofagi, degli uomini con due teste in mezzo al petto, cosi De Lenon avvinceva il suo piccolo



uditorio con la piu misteriosa delle donne, il cui sesso era tanto spasmodicamente voluto da
provocare 1’annullamento dell’oggetto del desiderio. Che poi, come per ogni storia, lontano dalla
magia del palco e del narratore il pubblico dicesse “che cazzate, sono tutte balle”, poco importava.
Per un attimo la magia era stata piu vera della realta.

La prostituta era un’altra figura dai contorni nebulosi, tra mito e quotidianita greve. In
un’epoca di sesso libero e di coscienza di classe, esercitava ancora una certa attrazione, carnale o
ideale a seconda dei casi. Carletto Boggi andava a puttane di quando in quando, nello spirito in cui
nelle periferie milanesi si andava, ancora a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, con la battona di
quartiere, la Marisa o la Ginona, che riceveva i clienti, dai 13 ai 70 anni salvo eccezioni, negli orti
delimitati da steccati di lamiera, o sotto i ponti dei cavalcavia. Due o tre botte, una passata dello
straccio che giaceva umido e languido nell’erba, e via. Cosi, ligio alla tradizione, Carletto faceva
qualche puntata in viale Fulvio Testi, appena fuori dei confini comunali, all’altezza di Bresso e
Cinisello, che era poi la sua periferia, visto che abitava dalle parti della Maggiolina. Arrivava sulla
Simca berlina color oro di suo padre, e le battone di Fulvio Testi si aspettavano qualche sceicco, o
un commenda sceso dalla Brianza. Scendeva invece dall’auto il Carletto, con 1’aria di Jannacci
quando faceva il barbone di El portava i scarp de tennis, e allora era una fioritura di battute e inviti
alla sodomia. “La macchina dove I’hai presa, soldatino? E i soldi ce li hai, almeno?”, gli
chiedevano. E Boggi, col suo sorriso da svitato: “Contanti o pagherd?”

Quale compagno migliore d’iniziazione all’amore per Luca Tiraboschi, che di Boggi,
oltretutto, era amico sincero? Per Tiraboschi, quella dell’amore mercenario era un’esperienza da
fare a tutti i costi, una delle tante che lo attiravano in quegli anni, anima inquieta. La sua aspirazione
all’immortalita passava attraverso la musica, il jazz di Coltrane e il rock dei Led Zeppelin, la
marijuana, le filosofie orientali e la mistica cristiana, la letteratura di ogni paese. Scriveva,
annotando giorno dopo giorno pensieri e sensazioni in versi € in prosa. Una volta s’insinud nel
banco a fianco dell’Enrichetta Villari, allungandole un foglio di carta con scritta una poesia e sotto
il nome dell’autore: Allen Ginsberg. “Leggila”, spingeva Luca, “e dimmi cosa ne pensi”. Ad Enrica
parve di riconoscere una certa aria di famiglia, specie nel punto in cui si parlava di membra
sanguinolente sparse per un prato. “L’hai scritta tu?”. “Ah, I’hai capito?”, osservo Luca, in un tono
che poteva essere di disappunto come di soddisfazione. La prostituta che Luca cercava era la putain
del suo adorato Baudelaire, di cui componeva collages di versi in disegni psichedelici: la corruzione
della carne come discesa all’inferno anti-borghese, la grande madre dei riti di Cibele in una visione
di stradoni periferici alla Pollack e alla Kerouac. L’erezione che cercava di soddisfare era
intellettuale, e non c’¢ da stupire, viste le premesse, che quella fisica in quel momento lo eludesse.
Troppo Baudelaire, troppa Mamma Roma. La battona s’era rotta la balle (parole sue, raccolte da
Alessio, che si era unito alla spedizione-cerimonia in qualita di testimone, per partecipare) e se ne
stava andando, quando Boggi saltd su, compatto, quasi tozzo nell’eskimo verde, e con un sorrisino
serio: “Ue¢h, beh, cazzo, allora vado io. Mica butto via i soldi” (era lui che pagava, in effetti). Dopo
cinque minuti, sempre secondo Alessio, Carletto era riapparso, parco di commenti come sempre, €
si era diretto alla Simca con la sua andatura caracollante.

Dell’amore vero, alla fine, si aveva paura. Ma anche un desiderio infinito, regolare e
incessante come il respiro. Parlarne, fantasticarne, ridurlo a mito, affabulazione, goliardia,
notomizzarlo in un elenco ossessivo e quasi truculento delle sue parti fisiche era un modo di
esorcizzarlo. Perché nonostante gli spazi comuni, le assemblee, la partecipazione agli stessi
avvenimenti, le nottate delle occupazioni e dei festival, alla fine, 1a dove ’adolescenza ¢ prova
d’iniziazione non condivisibile si era soli. La sfera maschile e quella femminile rimanevano distinte
e distanti come se la figura androgina del mito di Platone, I'unitd dei due sessi chiusa in un
abbraccio eterno, senza sforzo, una sola forma, fosse stata appena scissa da un demiurgo
capriccioso che si dilettava a sputtanare i giovani liceali. E come se non fossero trascorsi migliaia o
milioni di anni, anche la nostra generazione, come tutte le precedenti, doveva ripercorrere in sé il
cammino dell’evoluzione, la scoperta dell’altro sesso, il contatto, la paura e il desiderio. Che
arrivavano improvvisi, come 1’alba o la notte se non si sanno coglierne i segni.



Per Andrea Casati, la luce che lo costrinse ad aprire gli occhi fu Marina Riboldi. Marina era
bella. Di una bellezza fuori del comune. Colpiva, a guardarla, la gradazione dei colori del viso, tutti
brillanti, dai capelli neri e folti che le cadevano sulle spalle in grandi ciocche composte, al rosa
pallido della carnagione, fino ai denti bianchi e perfetti. Di un luccichio quasi animalesco, che
rivelavano una razza forte dietro le ottime maniere. Rideva spesso, e quel sorriso dolcissimo e
glaciale era I'ultima prova di forza che I’educazione concedeva all’istinto. Bella e raffinata. Non
tanto per 1 tailleurs rosa con bordi ricamati e alamari, alla Chanel anni ’60, o le gonne scozzesi con
scarpine nere di vernice, da collegio svizzero, che invece di reprimerne la sensualita, come forse
s’illudevano 1 genitori, accentuavano la morbidezza delle gambe. Quanto perché, anche quando
portava i jeans e una dolcevita nera (come nel bel ritratto che poi le fece una pittrice di Brera, dove
sembrava una Juliette Greco piu in carne), Marina si muoveva come se fosse, perfettamente a suo
agio, a uno dei pranzi del Rotary a cui ogni tanto doveva presenziare per doveri famigliari.

Un giorno Andrea s’accorse che qualcosa era cambiato. D’un tratto, era come se la notte
fosse scattata negli occhi di Marina, coprendo il grigio di una cortese attenzione. Attratto da quello
sguardo e intimorito da quel sorriso, come un cucciolo che gira intorno a una tagliola lucida e
invitante, Andrea accettava con riluttanza I’idea di piacerle. Era intimidito, soprattutto alle feste di
Marina, o alle sue cene, nella bella villa dove lei abitava, in un quartiere di ville e giardini. Per
I’imbarazzo accentuava battute, sarcasmi, giochi di parole. Brillava, ma come un fuoco fatuo, o
almeno cosi lui sentiva. Gli altri, perd, sembravano non accorgersene, € men che meno Marina.

Chi ha detto che la linea piu breve tra due punti ¢ la retta? La fisica d’amore ha leggi
proprie, e Marina, nel viaggio di ritorno dal liceo a casa, a fine mattina, sfidava la geometria
tradizionale accompagnando Andrea per ultimo, dopo aver scaricato dal suo Maggiolone verde
scarabeo tutti gli altri compagni, e persino la Luisa De Stefani, che le abitava accanto, e che scesa
dall’auto li osservava ripartire con 1’aria incredula di chi si accorga di colpo che la casa dove vive ¢
stata spostata di qualche isolato. In tutto questo stravolgimento delle comuni leggi razionali Andrea,
anzich¢é abbandonarsi all’istinto, rimasto solo con Marina sotto casa sua, si avvitava in pretesti
sempre piu tenui per non restare li con lei. E nel momento stesso in cui pronunciava il piu vile, il
meno virile dei luoghi comuni (“c’¢ la partita in televisione, non posso perdermela”), riusciva a
vedersi dal di fuori, come in un’estasi della razionalitd perversa anziché dei sensi rapiti: pirla e
meschino.

E poi vennero i confetti. Nel senso che, fallito il linguaggio verbale, Marina fece ricorso alla
piu antica, e sensuale, comunicazione non mediata: la condivisione del cibo. Come Eva aveva
legato a s¢ Adamo per I’eternita, offrendogli una mela intaccata dai suoi denti, cosi Marina, a una
cena di classe alla cascina di Monlue, poco prima della Maturita, arrivati al dolce, una torta pannosa
ed elaborata, dopo molto vino, molte risate e molte parole, estrasse dal suo sorriso piu malizioso e
abbandonato un confetto lucido e bianco, spingendolo dolcemente tra le labbra di Andrea.
All’improvviso, fu come se Marina fosse dentro di lui e stesse modellando i desideri del suo corpo.
Che la cercavano, e I’unione stava gia per consumarsi, labbro su labbro, se non che altri arrivarono,
inclusi i professori presenti alla cena, e il desiderio si rattrappi dolorosamente. Poi fu troppo tardi, in
tutti i sensi. Dioniso in Andrea tornd latente, lasciando riaffiorare Apollo il razionale. Questo
cercando di nobilitarne le azioni con metafora aulica. La realta ¢ che Andrea fuggi. E che si sentiva
un disertore dalle fila dell’amore, quando invece, passionale represso, avrebbe voluto seguire il
motto petrarchesco: “Ché bel fin fa chi ben amando muore”.

“La vita ci travolge”, ammoniva Giandebiagi. Dopo la Maturita Marina ¢ Andrea non si
videro quasi piu, divisi da una corrente anno dopo anno piu grossa e limacciosa. Anni in cui i
ricordi spuntavano come apparizioni improvvise, a scandire vite molto diverse ma, come tutte,
impastate di gioia e sofferenza. Poche volte s’incontrarono, in pubblico, e ogni volta il taciuto fra di
loro era cresciuto fino a toccare quella familiarita che di solito si acquista dopo aver molto parlato.
Finché un anno, anni dopo, la sera del primo gennaio, Andrea e Marina non si ritrovarono, soli, a
casa di Marina, sempre la stessa villa in quel quartiere di ville e giardini. Questa volta parlarono,
molto, e bevvero insieme. Al di 1a delle parole, entrambi erano stanchi, delusi dal presente. Al



passato, nessuno accennava. Solo che il passato ¢ una marea imprevedibile, dall’onda tanto lunga e
anomala da travolgere a volte come riflusso di un futuro sognato. Andrea e Marina si baciarono, con
il senso di scoperta di due adolescenti e la passione di due adulti. Quella notte tra il primo e il due di
gennaio Andrea, Marina addormentata al suo fianco, non riusciva a staccare gli occhi dalla luce
invernale di luna piena che riempiva i vetri. Nel silenzio irreale, le cime argentate dei pini nella
cornice ad abbaino delle finestre esercitavano un potere ipnotico. Il silenzio aveva al suo interno,
nella compostezza rigida della prima notte dell’anno, le voci e i colori di primavere lontane del
liceo, quando sotto quegli alberi erano passati innumerevoli volte, loro due e gli altri. Andrea era
immobile, timoroso di disturbare quelle presenze come di svegliare Marina, rannicchiata accanto. E
quando il fianco di lei che si girava nel sonno lo sfiord caldo, fermandosi al contatto della pelle
come a un richiamo lontano, Andrea senti, con la nitidezza di chi ¢ fuori dal tempo, che le
metamorfosi esistono, e che anche i fiumi hanno provato che cosa sia I’amore.



