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Silvia — negli anni del liceo Carducci a Milano — con il papa,
Vittorio Sereni, nel 1964
(foto Di Ugo Mulas)

Negli anni ‘50 a Bocca di Magra
Quando ci si rivede nella vita adulta, a volte molto adulta, con la
memoria dell’adolescenza, addirittura dell’infanzia, c’€ una speciale
indulgenza nei pensieri. Che si muovono piu velocemente dei
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giudizi.

Leggo questa mattina un ricordo di Silvia Sereni su Repubblica, di
un suo collega ai tempi della redazione culturale di Epoca, che
ebbe una stagione importante tra i magazines italiani. E poi leggo in
rete frammenti di stupore e affetto di altri, con cui Silvia ha
lavorato. Un comune rimpianto per quel garbo, quella riservatezza,
quel sorriso sereno (come il suo cognome) e interiore.

Quando eravamo al liceo, gia ci ritrovavamo affettuosamente
attorno alla memoria della nostra infanzia, sulla stessa spiaggia del
De Bi Ros di Bocca di Magra, dove qualche famiglia milanese — al
traino di Elio e Ginetta Vittorini, di Ernesto Treccani, di Franco
Fortini e appunto di Vittorio Sereni, avevano scelto un meraviglioso
luogo di pace e di semplicita per ricostruire se stesse e
simbolicamente la comunita italiana ritrovata dopo il fascismo, la
guerra, gli eventi di prigionia. La mia famiglia (come quella del mio
amico di una vita Piero Melodia) era tra quelle. Ricordo indelebile,
che Silvia continuo a coltivare perché li i suoi genitori avevano
preso casa (1).

E quel liceo, il Carducci a Milano, fu teatro di non poche passioni.
Per la scrittura, per i temi civili, per cercare di stare dalla parte
innovativa della storia, per il gusto di studiare con professori di
statura culturale rilevante. Per dare un senso alla nostra milanesita’
che non era solo di luogo e di tempo , ma anche di affinamenti. E
poi gli amori giovanili. Prima o poi Silvia scelse il piu intellettuale e
forse anche il piu irrequieto del nostro gruppo, Roberto. Ma da li a
poco io mi trasferii a Roma, perdendomi il salto di qualita e di
complessita a Milano della vita universitaria e delle prime
esperienze di lavoro. Silvia si avvio verso il giornalismo culturale,
quell’amore non resse alcune prove della vita, le frequentazioni
erano piu occasionali, i punti di condivisione erano sempre quelli, in
piu Silvia mi diceva che io ero sempre quello che la faceva piu
ridere e io le dicevo che lei era sempre quella che mi faceva parlare
piu a bassa voce.

Sposo poi Piero Dorfles, unendo cromosomi di tradizioni letterarie e
di famiglie intellettuali. Per mestieri contigui, capitarono contatti, tra
Milano e Roma, ogni volta con gioioso ritrovamento. Fino al tempo
di quella piccola sbornia di gioia civile che fu ritrovarsi attorno al
successo elettorale di Giuliano Pisapia, che ci fece rivedere piu
volte e anche di recente, ad un piccolo evento in cui mi stupii € mi



preoccupai vedendola improvvisamente invecchiata.

Ho capito questa mattina dall’articolo di Giovanni Pacchiano su
Repubblica, che il male che la insidiava era di natura cattiva. Cosi
che viene strappata oggi alla vita, quando ormai non poche volte
quel male riesce ad essere contenuto a lungo a una certa eta. Era
invecchiata, forse. Ma il suo viso con i tratti perfetti restava
semplice e solare. Non a caso Giovanni Pacchiano conclude con
magnifica sintesi il suo ricordo: “Nella camera ardente il suo visino
aveva la purezza di una nobildonna medioevale e lo smarrimento di

una bimba”.

Cosi la ricordo, tra i volti , i caratteri, le novita e le speranze piu
simbolici di una generazione, la quale, con questa prematura
scomparsa, si colloca, con i difetti del’'umana giustizia, nel
chiaroscuro dell’esistenza.

(1) Proprio a quel luogo, il “posto di vacanza” su cui anche Vittorio
Sereni aveva scritto, Silvia ha dedicato nel 2018 i suoi ritratti
letterari e intellettuali raccolti in “Un mondo migliore” ( Giunti-
Bompiani). Leggerlo sara anche conoscerla meglio.



