CORRIERE DELLA SERA

Tornatore : «Viracconto come Tadini

mi insegno a guardare il mondo»
Il regista ricorda un viaggio in Siberia in compagnia del pittore e
scrittore scomparso diect anni fa
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Il regista Tornatore, dietro il quadro di Emilio Tadini
di GIUSEPPE TORNATORE
Di Emilio Tadini ricordo soprattutto lo sguardo concentrato e curioso che sembrava scrutare sempre qualcosa in
lontananza, il viso rassicurante solcato da rughe amiche e un viaggio in Siberia. In realta non lo avevo mai incontrato
prima di quell'avventura. Fu alla fine degli anni Novanta. Avevo appena finito il montaggio di un film molto
complesso e faticoso. Un giorno mi telefono Alberto Meomartini, allora presidente della Snam: «So che lei da
giovane ¢ stato fotografo. Le piacerebbe tornare a esserlo, sia pure per pochi giorni?». Si trattava di realizzare un
fotoreportage a Novyj Urengoj, una cittadina siberiana che nessuna carta geografica segnalava, essendo sorta da
pochi anni intorno a un giacimento di metano. Accettai senza pensarci due volte. E poiché da mesi ero stato
circondato da una troupe affollatissima, pensai di andare da solo, senza assistenti. Qualcuno che mi aiutasse a
reggere la borsa con gli obiettivi e i rullini I'avrei trovato strada facendo, pensai.

Fu cosi che conobbi Emilio Tadini. Ci conoscemmo all'aeroporto, in partenza per Mosca. Anche lui faceva
parte della pattuglia, e anche lui, insieme a Meomartini, a Daniele Mammolini, Ernesto Ferlenghi e Cristiano Re, si
offri subito come aiutante in campo. Il viaggio in Siberia fu indimenticabile. La fase piu interessante comincio
quando siamo volati da Mosca a Novyj Urengoj. Era un aereo vecchissimo tappezzato di velluti dal colore ormai
indecifrabile. Tra i passeggeri a bordo c'era un signore che stringeva a sé uno sportello d'automobile usata comprato
chissa dove. Emilio lo guardava quasi incantato. Arrivammo a destinazione dove faceva meno 20 gradi, ma il sindaco
del paese ci accolse sorridente ringraziandoci di aver portato il bel tempo. Fino al giorno prima di gradi ce n'erano
stati meno 40. Da quel momento comincio il nostro pellegrinaggio in giro per la citta a caccia d'immagini. Mi era
stato promesso il diritto di poter entrare in qualunque luogo. Forte di un tale privilegio fotografavo senza limiti, con
quel senso di liberta che il far cinema riesce a darti raramente, e i miei compagni di viaggio reggevano a turno la mia
zavorra. Anche Emilio Tadini, che pero mi stava accanto sempre, in qualunque posto decidessi di intrufolarmi. Case
private, negozi, ospedali, centri tecnici, teatri, scuole, luoghi e mezzi pubblici, ristoranti, supermercati, stazioni
ferroviarie, laboratori artigiani.

Ben presto mi accorsi che la sua presenza cominciava a provocare in me un ineffabile disagio. Un
senso di smarrimento che solo dopo le prime scorribande mi si rivelo in tutta la sua complessa semplicita. Era
I'immediatezza del rapporto che Emilio riusciva ad avere con quel mondo cosi lontano da noi, che io m'illudevo di
portar via con me per il fatto stesso di ritrarlo. Era quello che mi disorientava. Ma era una lotta impari. Io mi
affaticavo a guardarmi intorno fiutando 1'immagine da conquistare, mi muovevo continuamente, cambiavo
obiettivo, corpo macchina, pellicola, inquadratura, in base a quanto si presentava ai miei occhi mentre mi spostavo,
entrando e uscendo dalle case incredibilmente tutte uguali di quella cittadina quasi metafisica la cui vita cercavo di
fotografare. Invece Tadini guardava soltanto. Ma il suo sguardo mi sembrava ancora pitu implacabile di una
macchina fotografica. Avevo la sensazione, insomma, che stesse fotografando pit lui di me. Che stesse fissando la
vita di quella gente su una pellicola piu sensibile e duratura della mia. Inoltre mi colpiva che non si limitasse soltanto
a contemplarlo quel mondo, lui andava oltre, cercava di farne parte. Non so, entravamo nel bar della stazione
ferroviaria dove notavamo un uomo seduto in un angolo intento a mangiare uno strano pesce secco. Io rapidamente
lo fotografavo, Emilio Tadini invece lo fissava pensieroso per qualche istante, poi si guardava intorno, scopriva dove
vendevano quei pesci a noi sconosciuti, ne andava a comprare uno e cominciava a mangiarlo. Ecco, io fotografavo
una scena di vita quotidiana, lui non si limitava a fissarla nella sua memoria, cercava, sia pure per un momento, di
esserne parte.

Mesi dopo tornammo in quegli stessi luoghi nella stagione delle notti bianche. Andavamo in giro per la
citta sino alle quattro del mattino sotto un cielo illuminato da tramonti infiniti. La citta siberiana ci appariva ancora
pit spettrale. E dinanzi all'orizzonte sconfinato e misterioso della tundra una mattina Emilio Tadini esclamo: «E
l'ora del pane. Cerchiamo un forno. Andiamo a mangiare il pane caldo!». Ma fu quando d'inverno eravamo andati in
elicottero oltre il Circolo Polare Artico, tra gli insediamenti dei nomadi cacciatori di renne, che colsi in Tadini la luce
di una speciale folgorazione. Quegli uomini si ostinavano a vivere nelle stesse condizioni in cui si poteva vivere secoli



fa, rifiutando ogni privilegio tecnologico. Ovviamente li fotografai come meglio potevo, ma intanto Emilio stava
insieme a loro, dentro le loro capanne, beveva quello che bevevano loro, negli stessi improbabili bicchieri in cui
bevevano loro, mangiava il pesce crudo come lo preparavano loro, indossava i loro indumenti, riusciva persino a
comunicare con loro, chissa in quale lingua misteriosa. Fissava nella sua memoria i volti di quegli esseri umani fuori
dal tempo in un modo pit profondo, incisivo e realistico della fotografia stessa.

Questo mi colpiva di Emilio Tadini. Sembrava quasi un'involontaria competizione nella quale io ero
fatalmente il perdente. E il mestiere di fotografo che avevo imparato per cosi lunghi anni e di cui andavo fiero,
improvvisamente mi appariva inadeguato e inutile. La semplicita dello sguardo di Emilio, la sua coscienza
dell'impossibilita che 1'immagine possa sostituirsi al reale, il suo voler conoscere il mondo vivendolo e non soltanto
conservandone illusorie riproduzioni, era la supremazia della poesia e della filosofia sulla fotografia. Ecco perché
quel viaggio al suo fianco fu per me una grande lezione di vita. Molto significativo fu il momento del nostro congedo
da quell'accampamento di nomadi. Ci dirigevamo verso 1'elicottero inseguiti da quella povera gente e dal loro capo,
il piu vecchio della tribt, che non aveva mai smesso di puntare i miei stivali di gomma lunghi sino a meta busto. E
mentre ci salutavano come fossimo marziani sul punto di tornare al loro lontano pianeta, Emilio mi disse:
«Giuseppe regalaglieli!». Io sfilai la corazza che nel corso dell'intero viaggio mi aveva protetto dall'umidita e la diedi
al vecchio capo che mi abbraccio e in cambio mi regalo un paio di corna di renna che il giorno dopo mi sarebbe stato
sequestrato dalla polizia all'aeroporto di Mosca. L'episodio diverti molto Emilio, ma in quella circostanza il suo
sorriso mi sembro diverso da quello al quale mi ero abituato. Era come sovrastato dalla premonizione di come la
distanza nello spazio e nel tempo avrebbe trasformato la nostra memoria dell'esperienza appena vissuta. La
distanza, uno dei temi piu cari di Tadini. La stessa distanza che ci separa da lui.
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