
Sono molto grato all’Associazione carducciana del premio che ha voluto darmi. 

Se dovessi dirvi il mio stato d’animo, vi direi: ho l’impressione che la mia scuola mi 

abbia promosso all’esame di maturità. 

Il liceo-ginnasio Carducci allora era in via Lulli all’angolo con via Costa. Vi arrivai 

la mattina del 2 o 3 ottobre del 1945, un sole fuggitivo, colori tenui da pittura 

lombarda, autunno che comincia a precipitare. Eravamo una cinquantina di 

ragazze e ragazzi nuovi alla scuola poiché ciascuno di noi proveniva da altri luoghi, 

dove aveva trascorso gli anni dello sfollamento, lontano dalle bombe che 

restituivano Milano tra le macerie ma “Fine comme aiguille, forte comme un épée”, 

come diceva Eluard della sua Parigi. 

Un impiegato della scuola ci chiamava uno ad uno per formare le nuove classi. 

Finii al primo piano in un’aula dove vi era alle finestre un solo vetro, il resto era 

legno compensato, al centro una lampadina che scivolava da un lungo filo, 

solitaria, pallida, polverosa. Credo cercassimo di guardarci reciprocamente per 

indovinare dai volti le immaginarie possibilità future. Ma eravamo solo ombre. Nei 

giorni successivi venne freddo e restammo in classe con il cappotto fino al venti di 

dicembre, poi a casa fino alla metà di febbraio poiché non c’era nemmeno un 

quintale di carbone per le scuole, il poco che arrivava serviva alle fabbriche, ed era 

giusto così. Questa condizione non ci impedì di tradurre bene dal greco e dal latino 

e di ascoltare splendide lezioni su Dante dall’amica del cuore della infelice e 

splendida poetessa Antonia Pozzi. Era una buona scuola e sarò sempre 

riconoscente ai miei insegnanti di allora. Basta un esempio. Alcuni anni fa dovetti 

scrivere sul poeta latino Orazio. Naturalmente cercai la bibliografia più recente, fu 

utile di certo, ma l’essenziale, quell’interpretazione da cui poi si dipana ogni 

possibilità di comprensione, restava quello che mi aveva insegnato il mio 

professore di latino e greco del Carducci. 

L’ultimo anno di liceo durante l’intervallo, dieci minuti avari, correvo incontro a 

una ragazza dal viso luminoso con un cappotto blu molto lungo come usava allora. 

Avevamo ben poco tempo per parlare e non ricordo che cosa riuscissimo a dirci, 



ma di certo era la felicità. Poi abbiamo avuto il tempo di tutta la vita anche se, si 

capisce, con gli anni correvamo di meno. 

L’età del liceo è un lungo momento in cui fantasia e realtà di solito convivono nei 

ragazzi: si immaginano per il futuro molte possibilità di vita, mentre 

sotterraneamente ne avanza a brevi passi una sola che è bene riconoscere in 

tempo…  Io immaginavo un futuro di calciatore: era l’imitazione della cultura di una 

famiglia, da parte del papà, che condivideva mitologie sportive e anche speranze 

di emancipazione poiché era socialista. Sapevo giocare anche bene, ho fatto un 

piccolo campionato con la squadra del Carducci. Ma non avevo avvenire poiché 

avevo paura degli scontri diretti. L’altra immaginazione apparteneva alla mia 

emancipazione culturale di lettore della «Fiera letteraria», pensavo a un avvenire di 

poeta. In realtà traducevo lirici greci e latini in un metro sbagliato, non poi male, ma 

mi mancava quel talento necessario che costruisce un poeta. I miei insegnanti, 

filosofia, storia, critica, letteratura mi fecero capire senza dirlo mai in quale 

direzione dovevo volgere i miei passi. Quando lasciai il Carducci la filosofia era già 

il mio orizzonte, poi si sa che la filosofia è il destino meno certo, perché l’orizzonte 

della verità è tanto variabile come quello delle giornate incerte sul mare.  

Ho scritto molti libri molto diversi tra loro, ho navigato in più direzioni e, alla fine, 

mi sono accorto che la filosofia continuava ad essere per me un “romanzo di 

formazione”, con il risultato che così non ci si “forma” mai. 

 

                          

      Fulvio Papi 


