1l Carducci

All'inizio della scuola la guerra-lampo non era ancora terminata. Noi avevamo lasciata la
"Leonardo", nuova e scintillante di pulizia, con le aule dalle finestre grandi e luminose e i vasi di
fiori disposti un po' dovunque, per il "Carducci", dove i corridoi stretti e i banchi scuri e intagliati
dai temperini di molte generazioni di studenti avevano un aspetto vagamente ostile.

E ostile e arcigna davvero mi apparve, subito il primo giorno, la professoressa di lettere:
vecchia, alta, secca, con un grembiulone tutto nero e i capelli grigi tirati sulle tempie ossute e legati
stretti sulla nuca. lo, che avevo tanto supplicato la mamma perché mi facesse "saltare" la quinta, mi
sentivo piccola e spaurita e ben volentieri sarei rivolata indietro con le mie compagne e la mia
benevola, grassa maestra.

La strega - cosi la battezzai dentro di me - fece I'appello e incappd subito in un nome strano:
Azria Angiola. Parve che il nome non le fosse congeniale; chiamo la bambina alla lavagna e glielo
fece scrivere; poi si mise ad urlare: "Ma insomma, ti chiami Azzia o Arria?" "No, signora, mi
chiamo Azria, prima la zeta e poi la erre". "E allora la zeta la devi scrivere con la gamba lunga,
altrimenti non si capisce!" L'Azria si guardo intorno sbigottita e disse sottovoce: "Ma cos'é la zeta
con la gamba lunga?" La strega si precipitd giu dalla cattedra, le strappd di mano il gesso e scrisse
una strana zeta che nessuna di noi aveva visto mai, cosi: "z’

"Eccola la zeta con la gamba lunga; sei arrivata in prima media ¢ non conosci neanche
l'alfabeto! Vai al posto, ignorantella!".

La povera bambina scoppid in pianto, mentre noi altre ci guardavamo di soppiatto allibite.
Tornai a casa piuttosto sconvolta; raccontai I'episodio e mio padre disse sottovoce alla mamma:
"Quella strega deve aver capito che ¢ un cognome ebreo!" Senza saperlo aveva usato per
l'insegnante lo stesso epiteto che le avevo affibbiato io; ed io gli scoccai un'occhiata d'intesa densa
di gratitudine.

Per fortuna 1'indomani la strega non c'era piu. Era stata sostituita da una signorina giovane,
dolce, graziosa. Si chiamava Cella Jolanda; mi ebbe subito in simpatia, forse per la mia giovane eta
e per il mio aspetto infantile; quando azzeccavo senza errori tutto il compito di analisi logica diceva
ridendo: "Nelle botti piccoline ¢'¢ il vino buono!" Anche le mie compagne mi volevano bene; mi
chiamavano "la Bisina" e mi trattavano con l'aria protettiva e indulgente che si usa con i bambini
molto piccoli e con i cuccioli.

C'era tra loro la Rossana Sironi, la figlia del pittore famoso: era bella, rosea, bionda, con due
lunghe trecce pesanti; era brava in tutto tranne che in disegno e le insegnanti le ripetevano come un
ritornello: "Ma come, la figlia di Sironi disegnar cosi male?" Si indispettiva e borbottava: "Come
sono stupide, non sanno dir altro!" Mori poi tragicamente, suicidandosi, all'epoca della maturita
classica, ed 10 non posso ripensare a lei senza associare alla sua figura piena di splendore, i versi
che ci facevano studiare al ginnasio: "... et, rose, elle a vecu ce que vit la rose, l'espace d'un matin."”

La raccolta della lana

Le lezioni venivano talvolta interrotte dal preside che ci parlava attraverso la radio di classe.
Dopo una lunga serie di gracidii e di fischi, cui facevano eco, dai banchi, le nostre risatine
sommesse, la sua voce di meridionale che raddoppiava le "b" ci arrivava abbastanza chiara: "I nostri
eroici soldati coprono di gloria la bbandiera italiana... Le truppe nemiche indebbolite si ritirano su
tutti 1 fronti...Ma l'inverno ¢ prossimo; nelle trincee e sui campi di bbattaglia c'¢ bbisogno di caldi
indumenti di lana; percio vi invito a donare lana alla Patria; ciascuno di voi scucia il materasso e
domani porti a scuola quanta piu lana puo; ci sara un'adunata in divisa, in palestra, per la raccolta
dei vostri pacchi; voglio che il Carducci sia in testa tra le scuole di Milano...".

Il discorsetto, nel tono retorico del tempo, era concluso dalle note di Giovinezza, che dovevamo
ascoltare sull'attenti, dritte ai lati del banco.



Con un leggero, quasi impercettibile sospiro, la Cella diceva "Sedute, ora, bambine,
continuiamo la prima declinazione." Ma si, la nostra mente era altrove e si intrecciavano commenti
fitti: "Cosa porti tu? Io ho una bella lana rosa pelosa avanzata dal corredino della mia sorella piu
piccola: credo che la mamma me la dara...." "Ma va, stupida, te li immagini i soldati con le scarpine
di lana rosa da bebé? " "Stupida sarai tu! La lana la tingono di grigioverde, non lo sai? Signorina,
vero che posso portare la lana rosa?"

La Cella cercava di tagliar corto: "Non avete sentito? Portate piu lana che potete; se una parte
non andra bene, la scarteranno ai centri di raccolta. Da brave, bambine, studiamo, ora".

Faticosamente la lezione riprendeva; noi declinavamo distratte: "Rosae, rosarum, rosis,...."
pensando alla bella cerimonia dell'indomani.

Ma Franco, sulla via di casa, smorzo i1 miei entusiasmi: "Tanto, la lana, la mamma non ce la
da..." Aveva ragione, infatti. Disse la mamma: "Cosa? La mia lana, dei miei materassi, che mi ha
regalato mia madre quando mi sono sposata? Quello 1a diventa sempre piu matto". ("quello 13", lo
sapevamo, era il Duce). E mio padre aggiunse: "Tanto, fara la fine delle vere d'oro! Non lo so io che
al fronte non arriva mai niente? Tutto gli imboscati fascisti si tengono, nelle retrovie, e i soldati a
morir di freddo! Anche nell'altra guerra era cosi; noi poveri cristi in trincea facevamo la fame e gli
altri ingrassavano; e se succedeva cosi allora, figuriamoci adesso, con quei ladri di fascisti!". Per lui
1 fascisti erano tutti ladri e i ladri tutti fascisti.

Timidamente azzardai: "E noi come facciamo, domani?" E la mamma: "Ci siete in tre; ciascuno
dice che la lana I'ha portata suo fratello. Come volete che facciano a controllare, con tutte le classi
che ci sono al Carducci?".

Il ragionamento filava, senza dubbio; ma poi, forse impietosita dalla mia aria preoccupata, scuci
un vecchio materassino di quando eravamo piccini e fece tre pacchi: uno per me, uno per Franco,
uno per Tonino che faceva il ginnasio; erano pacchetti piccoli, e la lana era brutta, tutta a bioccoletti
scuri e compatti, ed io pensavo che a portare a scuola quella lana, 1'indomani, mi sarei coperta di
vergogna davanti a tutti. Ma la mamma aveva ragione: eravamo in troppi in palestra e facevamo una
gran confusione; si sfilava davanti al palco, un bel saluto romano alla bandiera, e si lasciava cadere
il pacchetto nel mucchio. Nessuno faceva caso alla sua mole e al suo contenuto.

La cerimonia si ripete, in seguito, parecchie volte e, sempre, gli inviti del Duce a donare la lana,
o i rottami di ferro, o il rame per i cannoni, incontravano la sorda resistenza dei miei.

Ma quando seppe che i soldati morivano a migliaia congelati nella steppa russa, mia madre,
benché sempre convinta dell'inutilita del suo gesto, scuci i materassi; e i nostri pacchi furono, quella
volta, molto pesanti.

Compagne scomparse

Fu dopo uno di quei bombardamenti notturni che la Candeo e la Belli non vennero piu a scuola.
L'insegnante ci disse: "Informatevi, se potete". Con la mamma e con Franco, andai a cercarle.
Abitavano in Viale Lombardia, ma il viale era bloccato dai militi alle due estremita. Case e case in
fila erano state distrutte; restavano in piedi solo degli avanzi drammatici di pareti, che mostravano i
segni della vita che si era svolta 1a dentro: qua la piastrellatura di un bagno, 1a una tapezzeria a fiori
che pendeva a brandelli. Polvere e fumo salivano dai cumuli di macerie dove i militi scavavano.
Mia madre ci lascio all'inizio del viale e chiese il permesso di percorrerne un tratto; chiedeva notizie
ma non le ebbe. La casa che cercava non c'era piu e nessuno le seppe dire se c'erano stati morti e
quanti e i nomi.

La sera stessa fu annunciato che la scuola sarebbe rimasta chiusa a tempo indeterminato e non
rividi piu le mie insegnanti e le mie compagne di allora; quasi tutte sfollarono nelle campagne e ben
presto uscirono dalla mia mente. Ma alla Candeo e alla Belli ripensavo spesso, € ancora oggi,
quando ricordo i grandi occhi neri e la bocca ridente della Candeo e il visino aguzzo e lentigginoso



della Belli, provo una pena acuta per non averne piu avuto notizie e insieme una assurda speranza
che siano uscite vive da quella notte d'inferno.

Noi quell'anno studiammo a casa; mia madre ci assegnava compiti e lezioni; ci spiegava
l'algebra e l'analisi logica e, a fine d'anno, dopo un colloquio formale, fummo promossi con
"ottimo" alla classe successiva.

Inverno '43

A Milano, passata la prima buriana, una parvenza d'ordine parve ristabilita. Le scuole si
riaprirono e il lavoro nelle fabbriche venne ripreso. Ma i viveri e gli indumenti scarseggiavano
sempre piu. | tedeschi e le squadracce della Muti e della X Mas - torvi ragazzotti di quattordici o
quindici anni, muniti di mitra e pugnale, con le bombe a mano infilate nel cinturone - tenevano
Milano in pugno. Ma anche le file della resistenza si stavano organizzando. L'odio serpeggiava nei
discorsi e sui volti. Al posto delle caustiche ma bonarie barzellette di un tempo, mio padre
raccontava sottovoce di rappresaglie fasciste, di ostaggi fucilati, di torture a Villa Triste. Lui, per
solito cosi pacato e ottimista, raccontava davanti a tutti noi le atrocita fasciste con aria dolente e
seria, e al tempo stesso, cavando di tasca volantini e giornali clandestini, ci faceva intravvedere la
possibilita di una prossima rivolta.

Quello fu davvero uno strano inverno. lo continuavo la spola quotidiana tra la casa e il Carducci
da sola, perché Franco, finite le medie, andava al Cattaneo. Correvo rasentando i muri, cercando di
non farmi sorprendere in strada dagli allarmi, attenta a non calpestare o raccogliere oggetti strani
che - si diceva - gli Inglesi buttavano dagli aerei. Si raccontava soprattutto di penne stilografiche
che esplodevano in mano a svitarne il cappuccio. (Ma io non ne vidi mai; forse erano soltanto
fandonie, messe in giro dai fascisti per alimentare negli italiani I'odio per gli alleati).

.La solitudine di quelle corse mattutine mi pesava; entravo in classe con sollievo e mi pareva di
chiudermi la guerra alle spalle. Stavo crescendo; nonostante il mio aspetto da bambina avvertivo
alcuni presagi dell'adolescenza che mi turbavano profondamente. Le mie compagne, tutte piu adulte
di me di un paio d'anni, mi trattavano con condiscendenza distratta. lo, seduta in primo banco,
apparentemente assorta nelle prime frasi di greco, spiavo avidamente i loro bisbigli, le loro risatine
sommesse, le mosse furtive con cui si aggiustavano i riccioli freschi di permanente, l'eccitazione
che le coglieva se qualche fortunata sfoggiava un paio di scarpe nuove con la suola ortopedica. Un
ragazzo della V B era diventato oggetto dell'infatuazione collettiva; si chiamava Luciano Finzi e le
mie compagne passavano davanti alla sua classe, nell'intervallo, canticchiando con aria allusiva:
"Luciii....ean le stelle....".

Io mi sentivo terribilmente esclusa dal loro mondo, e soffrivo per le mie treccine strette e legate
col nastro, per il cappuccio che mia madre mi costringeva a portare, per le scarpe con le stringhe
ereditate da Franco e per il mio torace piatto come il piano del banco. In compenso capivo l'algebra
e 1 paradigmi dei verbi, e le dimostrazioni geometriche mi riuscivano facili anche se l'insegnante
scambiava le lettere ai vertici delle figure; né mi facevo pregare a passare i compiti a chi sedeva
dietro di me. Questo mi valse, almeno, la considerazione dei maschi, che mi trattavano da camerata.
I ragazzi a quattordici anni erano ragazzi davvero, allora, e guardavano con sufficienza e fastidio le
svenevolezze delle compagne.

"Sembrano le nutrici di Bacco", disse un giorno, improvvisamente, ad alta voce, nel bel mezzo
di una lezione, un certo Negri che sedeva nel banco alla mia destra. Lo guardai stupefatta e poi
scoppiammo a ridere; quella strana frase mi aveva reso di colpo felice del mio aspetto di bambina e
non la dimenticai piu.



Ai maschi tenevo man forte in un discreto numero di monellerie. Il professore di lettere' era
sordo e cosi, piano piano, un palmo alla volta, spostavamo il quartiere su e giu per la classe. Quando
la cosa saltava agli occhi, tuonava: "Chi ¢ stato? Mettete i banchi subito a posto!" To, dal primo
banco, lo guardavo con aria innocente.

Un giorno facevamo piu baccano del solito: alzo la testa dal registro, vide, ma non disse nulla.
Era come perso nel vuoto e lagrime silenziose gli rigavano il viso. Si riprese in un attimo; noi si
seppe poi dopo, dalla bidella, che suo figlio era morto al fronte. Non spostammo pit i banchi e un
silenzio religioso regno da allora durante le lezioni di lettere; credo pero che il professore non se ne
sia accorto mai.

Di notte, sul cielo di Milano, girava Pippo. Non c'erano quasi piu allarmi, ma di frequente si
udiva un aereo solitario ronzare basso e, spesso, esplosioni. Tutti lo chiamavano Pippo, quell'aereo,
e non si seppe mai di che nazionalita fosse. Ricognizione inglese? Azioni intimidatorie tedesche?
Noi, ormai sensibilizzati al suo ronzio, ci svegliavamo di scatto anche dal piu profondo sonno e ci
chiamavamo da una stanza all'altra: "Pippo! C'¢ Pippo!" e ci tenevamo pronti per correre nel
rifugio.

Una limpida mattina di autunno avanzato ero sola in casa, perché in quel periodo andavo a
scuola ai turni pomeridiani; quando sentii gli aerei pensai: "Ecco Pippo; ma gia, di giorno non fara
niente." € non mi mossi, la testa china sul mio rammendo. Ma il rumore crebbe e si udirono scoppi
vicini e grida per il palazzo. Mio padre sali di corsa dal laboratorio, ma mi vide tranquilla e usci con
me sul terrazzo dicendo: "Non c'¢ pericolo; bombardano la Innocenti". Vidi allora, all'orizzonte,
verso I'Ortica, gli aereoplani piccoli e nitidi che si buttavano in picchiata contro il terrapieno della
ferrovia e sganciavano bombe; vidi chiaramente le bombe, col loro assurdo aspetto di supposte,
scendere piano piano ed esplodere sollevando colonne di fumo. Sembrava la sequenza di un film e
avidamente osservavo, dimenticando di avere paura. Poi le esplosioni si avvicinarono, ce le
sentimmo improvvisamente anche alle spalle e scappammo in rifugio.

L'indomani, a scuola, mancava la Maria Teresa Lettini. Era morta, con la madre, sulle scale di
casa, mentre correvano verso il rifugio per mettersi in salvo. Riempimmo il suo banco di crisantemi,
poi andammo a vederla e ad accompagnare il funerale. Non avevo mai visto una persona morta e mi
avvicinai con timore alla bara. Dietro un piccolo riquadro di vetro, il suo viso di adolescente
appariva gonfio e macchiato di lividi. I capelli erano nascosti da bende bianche. Non provai nessun
sentimento; stetti a guardarla come fosse stata un'estranea, tanto diversa era dalla ragazza buona e
piena di vita che conoscevo. Vidi le mie compagne piangere e cercai di piangere anch'io, ma non ci
riuscii; sentivo solo stupore e, all'improvviso, mi assali la paura di essere insensibile e incapace di
soffrire. Questo pensiero mi accompagno per molto tempo; solo col passare degli anni mi resi conto
che la sofferenza ci aggredisce sotto tante forme diverse, e che le lagrime sono una delle
manifestazioni meno importanti.

1 .
Il suo nome era Orsenigo



11 taglio degli alberi

In quel tempo ciascuno cercava qualsiasi modo per procurarsi la legna e una mattina, dalla
finestra del bagno che dava su piazza Leonardo, vedemmo Milano trasformata. Tutte le piante erano
state tagliate durante la notte. La versione ufficiale attribui la colpa ai milanesi, ma tutti dicevano
che erano stati i fascisti e i1 tedeschi. (In effetti come avrebbero potuto, i cittadini, fare tutto quel
lavoro in una sola notte e con il coprifuoco?)

Com'era triste e squallida la citta quel mattino! Feci la strada per il Carducci con il cuore stretto.
I bei tigli di via Colombo, alti e fronzuti, cosi profumati nelle calde sere di giugno, i tigli, sotto i
quali tante volte avevo passeggiato bambina per mano alla mamma, erano spariti; divelti o segati
alla base; solo qualche rametto scuro, dimenticato qua e 1a, accresceva la solitudine e lo squallore.
La bella piazza dei miei giochi infantili, la piazza Leonardo da Vinci dai cespugli a semicerchio
dove giocavamo a nasconderci, la piazza dai pini altissimi dal buon odore di montagna e di resina,
la piazza dalle aiuole orlate di piante di amarene selvatiche che coglievamo di nascosto d'estate,
attenti a non farci vedere dai vigili - i "ghisa", burberi in apparenza ma in realta indulgenti e bonari
con le bande dei ragazzini - risuonava dei nostri passi ¢ l'eco si ripercuoteva in lontananza. La
bianca parete del politecnico pareva uno spettro galleggiante nella nebbia. Andavo, e per ogni strada
lo spettacolo si ripeteva; nuda piazza Piola, nuda piazza Aspromonte. Continuavo a domandare
quanti anni sarebbero occorsi per far ricrescere le belle piante, ¢ mio padre mi ripeteva: "Dieci,
quindici anni..."

E quei dieci o quindici anni mi parevano un tempo interminabile; pensavo che mai piu, mai piu,
avrei rivisto la mia bella piazza tutta verdeggiante, e una desolata angoscia mi riempiva il cuore.

Ancora oggi, quando vado a Milano e passo per Piazza Leonardo o per via Colombo e rivedo le
piante ormai alte e fronzute, che non recano traccia dell'antica devastazione, riprovo a volte
I'angoscia di quelle mattine d'inverno e insieme una struggente malinconia per essere diventata
adulta, per questo mucchio d'anni che allora mi parevano invalicabili e sono passati invece cosi
veloci.

25 aprile

Gli alleati avanzavano lungo I'ltalia; ad una ad una le citta semidistrutte venivano evacuate dai
tedeschi che si riversavano al Nord. Milano pullulava di truppe affamate e stanche che razziavano
indumenti e viveri e si preparavano alla ritirata oltre le Alpi. Le brigate partigiane e il Comitato di
Liberazione Nazionale preparavano il giorno dell'insurrezione.

E venne finalmente il gran giorno che tutti aspettavamo con ansia; venne quasi d'improvviso. Si
sussurrava di una disfatta tedesca ormai prossima e ci fu detto, non so da chi: "C'¢ qualcosa
nell'aria; ¢ meglio non uscire di casa". Ma eravamo tutti via, invece. Mio padre al lavoro, noi a
scuola.

Ricordo che le lezioni furono interrotte prima del termine, e gli insegnanti ci raccomandarono di
andare a casa subito, svelti, senza fermarci. Tutti sapevamo il perché senza che ci venisse detto.
Ricordo che camminavo in fretta, cercando di rasentare i muri, che scelsi via Filippino Lippi invece
di via Gran Sasso dove non c'erano case, e che le strade erano silenziose e vuote. Da una porta usci
un gatto con la coda diritta e, dietro a lui, una donna sporse la testa e mi grido: "Corri a casa,
bambina, fai in fretta!" e richiuse a precipizio il portone.

Io andavo con il cuore stretto di paura, ma anche esaltata da quella che mi pareva una grande
avventura; andavo correndo e fermandomi di tanto in tanto per riprendere fiato. Correvo e sentivo le
trecce che mi battevano ritmicamente sulle spalle ed erano la mia sola compagnia. Correvo e



pensavo che forse avrei trovato le casa vuota; che la strada di Franco era piu lunga della mia, che
forse la mamma era a scuola. Correvo e tremavo all'idea di passare davanti alla Leonardo da Vinci o
alla Casa dello Studente, dov'erano asseragliati i tedeschi; cosi, arrivata alla Chiesa di San Giovanni
in Laterano, scelsi via Paolo Diacono, e tagliai la piazza trasversalmente.

Com'era piccola la mia figura nella piazza deserta e come suonavano forte i miei passi sul
selciato! Ma ecco: la porta di casa era aperta, e mia madre era 1a che mi aspettava, e Franco era 13, e
mio padre arrivdo poco dopo; c'eravamo tutti, eravamo in salvo per il momento, e nella pentola
fumava una minestra calda.



