
Il Carducci 
 
 

All'inizio della scuola la guerra-lampo non era ancora terminata. Noi avevamo lasciata la 
"Leonardo", nuova e scintillante di pulizia, con le aule dalle finestre grandi e luminose e i vasi di 
fiori disposti un po' dovunque, per il "Carducci", dove i corridoi stretti e i banchi scuri e intagliati 
dai temperini di molte generazioni di studenti avevano un aspetto vagamente ostile. 

E ostile e arcigna davvero mi apparve, subito il primo giorno, la professoressa di lettere: 
vecchia, alta, secca, con un grembiulone tutto nero e i capelli grigi tirati sulle tempie ossute e legati 
stretti sulla nuca. Io, che avevo tanto supplicato la mamma perché mi facesse "saltare" la quinta, mi 
sentivo piccola e spaurita e ben volentieri sarei rivolata indietro con le mie compagne e la mia 
benevola, grassa maestra. 

La strega - così la battezzai dentro di me - fece l'appello e incappò subito in un nome strano: 
Azria Angiola. Parve che il nome non le fosse congeniale; chiamò la bambina alla lavagna e glielo 
fece scrivere; poi si mise ad urlare: "Ma insomma, ti chiami Azzia o Arria?" "No, signora, mi 
chiamo Azria, prima la zeta e poi la erre". "E allora la zeta la devi scrivere con la gamba lunga, 
altrimenti non si capisce!" L'Azria si guardò intorno sbigottita e disse sottovoce: "Ma cos'é la zeta 
con la gamba lunga?" La strega si precipitò giù dalla cattedra, le strappò di mano il gesso e scrisse 
una strana zeta che nessuna di noi aveva visto mai, così: "z" 

"Eccola la zeta con la gamba lunga; sei arrivata in prima media e non conosci neanche 
l'alfabeto! Vai al posto, ignorantella!". 

La povera bambina scoppiò in pianto, mentre noi altre ci guardavamo di soppiatto allibite. 
Tornai a casa piuttosto sconvolta; raccontai l'episodio e mio padre disse sottovoce alla mamma: 
"Quella strega deve aver capito che è un cognome ebreo!" Senza saperlo aveva usato per 
l'insegnante lo stesso epiteto che le avevo affibbiato io; ed io gli scoccai un'occhiata d'intesa densa 
di gratitudine. 

Per fortuna l'indomani la strega non c'era più. Era stata sostituita da una signorina giovane, 
dolce, graziosa. Si chiamava Cella Jolanda; mi ebbe subito in simpatia, forse per la mia giovane età 
e per il mio aspetto infantile; quando azzeccavo senza errori tutto il compito di analisi logica diceva 
ridendo: "Nelle botti piccoline c'é il vino buono!" Anche le mie compagne mi volevano bene; mi 
chiamavano "la Bisina" e mi trattavano con l'aria protettiva e indulgente che si usa con i bambini 
molto piccoli e con i cuccioli. 

C'era tra loro la Rossana Sironi, la figlia del pittore famoso: era bella, rosea, bionda, con due 
lunghe trecce pesanti; era brava in tutto tranne che in disegno e le insegnanti le ripetevano come un 
ritornello: "Ma come, la figlia di Sironi disegnar così male?" Si indispettiva e borbottava: "Come 
sono stupide, non sanno dir altro!" Morì poi tragicamente, suicidandosi, all'epoca della maturità 
classica, ed io non posso ripensare a lei senza associare alla sua figura piena di splendore, i versi 
che ci facevano studiare al ginnasio: "... et, rose, elle a vecu ce que vit la rose, l'espace d'un matin." 
 

La raccolta della lana 
 

Le lezioni venivano talvolta interrotte dal preside che ci parlava attraverso la radio di classe. 
Dopo una lunga serie di gracidii e di fischi, cui facevano eco, dai banchi, le nostre risatine 
sommesse, la sua voce di meridionale che raddoppiava le "b" ci arrivava abbastanza chiara: "I nostri 
eroici soldati coprono di gloria la bbandiera italiana... Le truppe nemiche indebbolite si ritirano su 
tutti i fronti...Ma l'inverno è prossimo; nelle trincee e sui campi di bbattaglia c'è bbisogno di caldi 
indumenti di lana; perciò vi invito a donare lana alla Patria; ciascuno di voi scucia il materasso e 
domani porti a scuola quanta più lana può; ci sarà un'adunata in divisa, in palestra, per la raccolta 
dei vostri pacchi; voglio che il Carducci sia in testa tra le scuole di Milano...". 

Il discorsetto, nel tono retorico del tempo, era concluso dalle note di Giovinezza, che dovevamo 
ascoltare sull'attenti, dritte ai lati del banco.  



Con un leggero, quasi impercettibile sospiro, la Cella diceva "Sedute, ora, bambine, 
continuiamo la prima declinazione." Ma sì, la nostra mente era altrove e si intrecciavano commenti 
fitti: "Cosa porti tu? Io ho una bella lana rosa pelosa avanzata dal corredino della mia sorella più 
piccola: credo che la mamma me la darà...." "Ma va, stupida, te li immagini i soldati con le scarpine 
di lana rosa da bebé? " "Stupida sarai tu! La lana la tingono di grigioverde, non lo sai? Signorina, 
vero che posso portare la lana rosa?"  

La Cella cercava di tagliar corto: "Non avete sentito? Portate più lana che potete; se una parte 
non andrà bene, la scarteranno ai centri di raccolta. Da brave, bambine, studiamo, ora". 

Faticosamente la lezione riprendeva; noi declinavamo distratte: "Rosae, rosarum, rosis,...." 
pensando alla bella cerimonia dell'indomani. 

Ma Franco, sulla via di casa, smorzò i miei entusiasmi: "Tanto, la lana, la mamma non ce la 
dà..." Aveva ragione, infatti. Disse la mamma: "Cosa? La mia lana, dei miei materassi, che mi ha 
regalato mia madre quando mi sono sposata? Quello là diventa sempre più matto". ("quello là", lo 
sapevamo, era il Duce). E mio padre aggiunse: "Tanto, farà la fine delle vere d'oro! Non lo so io che 
al fronte non arriva mai niente? Tutto gli imboscati fascisti si tengono, nelle retrovie, e i soldati a 
morir di freddo! Anche nell'altra guerra era così; noi poveri cristi in trincea facevamo la fame e gli 
altri ingrassavano; e se succedeva così allora, figuriamoci adesso, con quei ladri di fascisti!". Per lui 
i fascisti erano tutti ladri e i ladri tutti fascisti. 

Timidamente azzardai: "E noi come facciamo, domani?" E la mamma: "Ci siete in tre; ciascuno 
dice che la lana l'ha portata suo fratello. Come volete che facciano a controllare, con tutte le classi 
che ci sono al Carducci?". 

Il ragionamento filava, senza dubbio; ma poi, forse impietosita dalla mia aria preoccupata, scucì 
un vecchio materassino di quando eravamo piccini e fece tre pacchi: uno per me, uno per Franco, 
uno per Tonino che faceva il ginnasio; erano pacchetti piccoli, e la lana era brutta, tutta a bioccoletti 
scuri e compatti, ed io pensavo che a portare a scuola quella lana, l'indomani, mi sarei coperta di 
vergogna davanti a tutti. Ma la mamma aveva ragione: eravamo in troppi in palestra e facevamo una 
gran confusione; si sfilava davanti al palco, un bel saluto romano alla bandiera, e si lasciava cadere 
il pacchetto nel mucchio. Nessuno faceva caso alla sua mole e al suo contenuto.  

La cerimonia si ripetè, in seguito, parecchie volte e, sempre, gli inviti del Duce a donare la lana, 
o i rottami di ferro, o il rame per i cannoni, incontravano la sorda resistenza dei miei. 

Ma quando seppe che i soldati morivano a migliaia congelati nella steppa russa, mia madre, 
benché sempre convinta dell'inutilità del suo gesto, scucì i materassi; e i nostri pacchi furono, quella 
volta, molto pesanti. 
 
………………………………………………………………………………………………………… 

Compagne scomparse 
 

 
Fu dopo uno di quei bombardamenti notturni che la Candeo e la Belli non vennero più a scuola. 

L'insegnante ci disse: "Informatevi, se potete". Con la mamma e con Franco, andai a cercarle. 
Abitavano in Viale Lombardia, ma il viale era bloccato dai militi alle due estremità. Case e case in 
fila erano state distrutte; restavano in piedi solo degli avanzi drammatici di pareti, che mostravano i 
segni della vita che si era svolta là dentro: qua la piastrellatura di un bagno, là una tapezzeria a fiori 
che pendeva a brandelli. Polvere e fumo salivano dai cumuli di macerie dove i militi scavavano. 
Mia madre ci lasciò all'inizio del viale e chiese il permesso di percorrerne un tratto; chiedeva notizie 
ma non le ebbe. La casa che cercava non c'era più e nessuno le seppe dire se c'erano stati morti e 
quanti e i nomi.  

La sera stessa fu annunciato che la scuola sarebbe rimasta chiusa a tempo indeterminato e non 
rividi più le mie insegnanti e le mie compagne di allora; quasi tutte sfollarono nelle campagne e ben 
presto uscirono dalla mia mente. Ma alla Candeo e alla Belli ripensavo spesso, e ancora oggi, 
quando ricordo i grandi occhi neri e la bocca ridente della Candeo e il visino aguzzo e lentigginoso 



della Belli, provo una pena acuta per non averne più avuto notizie e insieme una assurda speranza 
che siano uscite vive da quella notte d'inferno. 

Noi quell'anno studiammo a casa; mia madre ci assegnava compiti e lezioni; ci spiegava 
l'algebra e l'analisi logica e, a fine d'anno, dopo un colloquio formale, fummo promossi con 
"ottimo" alla classe successiva. 
 
……………………………………………………………………………………………………….. 

Inverno '43 
 
 

A Milano, passata la prima buriana, una parvenza d'ordine parve ristabilita. Le scuole si 
riaprirono e il lavoro nelle fabbriche venne ripreso. Ma i viveri e gli indumenti scarseggiavano 
sempre più. I tedeschi e le squadracce della Muti e della X Mas - torvi ragazzotti di quattordici o 
quindici anni, muniti di mitra e pugnale, con le bombe a mano infilate nel cinturone - tenevano 
Milano in pugno. Ma anche le file della resistenza si stavano organizzando. L'odio serpeggiava nei 
discorsi e sui volti. Al posto delle caustiche ma bonarie barzellette di un tempo, mio padre 
raccontava sottovoce di rappresaglie fasciste, di ostaggi fucilati, di torture a Villa Triste. Lui, per 
solito così pacato e ottimista, raccontava davanti a tutti noi le atrocità fasciste con aria dolente e 
seria, e al tempo stesso, cavando di tasca volantini e giornali clandestini, ci faceva intravvedere la 
possibilità di una prossima rivolta.  

Quello fu davvero uno strano inverno. Io continuavo la spola quotidiana tra la casa e il Carducci 
da sola, perché Franco, finite le medie, andava al Cattaneo. Correvo rasentando i muri, cercando di 
non farmi sorprendere in strada dagli allarmi, attenta a non calpestare o raccogliere oggetti strani 
che - si diceva - gli Inglesi buttavano dagli aerei. Si raccontava soprattutto di penne stilografiche 
che esplodevano in mano a svitarne il cappuccio. (Ma io non ne vidi mai; forse erano soltanto 
fandonie, messe in giro dai fascisti per alimentare negli italiani l'odio per gli alleati). 

.La solitudine di quelle corse mattutine mi pesava; entravo in classe con sollievo e mi pareva di 
chiudermi la guerra alle spalle. Stavo crescendo; nonostante il mio aspetto da bambina avvertivo 
alcuni presagi dell'adolescenza che mi turbavano profondamente. Le mie compagne, tutte più adulte 
di me di un paio d'anni, mi trattavano con condiscendenza distratta. Io, seduta in primo banco, 
apparentemente assorta nelle prime frasi di greco, spiavo avidamente i loro bisbigli, le loro risatine 
sommesse, le mosse furtive con cui si aggiustavano i riccioli freschi di permanente, l'eccitazione 
che le coglieva se qualche fortunata sfoggiava un paio di scarpe nuove con la suola ortopedica. Un 
ragazzo della V B era diventato oggetto dell'infatuazione collettiva; si chiamava Luciano Finzi e le 
mie compagne passavano davanti alla sua classe, nell'intervallo, canticchiando con aria allusiva: 
"Luciii....ean le stelle....". 

Io mi sentivo terribilmente esclusa dal loro mondo, e soffrivo per le mie treccine strette e legate 
col nastro, per il cappuccio che mia madre mi costringeva a portare, per le scarpe con le stringhe 
ereditate da Franco e per il mio torace piatto come il piano del banco. In compenso capivo l'algebra 
e i paradigmi dei verbi, e le dimostrazioni geometriche mi riuscivano facili anche se l'insegnante 
scambiava le lettere ai vertici delle figure; né mi facevo pregare a passare i compiti a chi sedeva 
dietro di me. Questo mi valse, almeno, la considerazione dei maschi, che mi trattavano da camerata. 
I ragazzi a quattordici anni erano ragazzi davvero, allora, e guardavano con sufficienza e fastidio le 
svenevolezze delle compagne. 

"Sembrano le nutrici di Bacco", disse un giorno, improvvisamente, ad alta voce, nel bel mezzo 
di una lezione, un certo Negri che sedeva nel banco alla mia destra. Lo guardai stupefatta e poi 
scoppiammo a ridere; quella strana frase mi aveva reso di colpo felice del mio aspetto di bambina e 
non la dimenticai più. 



Ai maschi tenevo man forte in un discreto numero di monellerie. Il professore di lettere1 era 
sordo e così, piano piano, un palmo alla volta, spostavamo il quartiere su e giù per la classe. Quando 
la cosa saltava agli occhi, tuonava: "Chi è stato? Mettete i banchi subito a posto!" Io, dal primo 
banco, lo guardavo con aria innocente. 

Un giorno facevamo più baccano del solito: alzò la testa dal registro, vide, ma non disse nulla. 
Era come perso nel vuoto e lagrime silenziose gli rigavano il viso. Si riprese in un attimo; noi si 
seppe poi dopo, dalla bidella, che suo figlio era morto al fronte. Non spostammo più i banchi e un 
silenzio religioso regnò da allora durante le lezioni di lettere; credo però che il professore non se ne 
sia accorto mai.  
………………………………………………………………………………………………………… 

Inverno '44-'45 
 
………………………………………………………………………………………………………. 
 . 

Di notte, sul cielo di Milano, girava Pippo. Non c'erano quasi più allarmi, ma di frequente si 
udiva un aereo solitario ronzare basso e, spesso, esplosioni. Tutti lo chiamavano Pippo, quell'aereo, 
e non si seppe mai di che nazionalità fosse. Ricognizione inglese? Azioni intimidatorie tedesche? 
Noi, ormai sensibilizzati al suo ronzio, ci svegliavamo di scatto anche dal più profondo sonno e ci 
chiamavamo da una stanza all'altra: "Pippo! C'è Pippo!" e ci tenevamo pronti per correre nel 
rifugio.  

Una limpida mattina di autunno avanzato ero sola in casa, perché in quel periodo andavo a 
scuola ai turni pomeridiani; quando sentii gli aerei pensai: "Ecco Pippo; ma già, di giorno non farà 
niente." e non mi mossi, la testa china sul mio rammendo. Ma il rumore crebbe e si udirono scoppi 
vicini e grida per il palazzo. Mio padre salì di corsa dal laboratorio, ma mi vide tranquilla e uscì con 
me sul terrazzo dicendo: "Non c'è pericolo; bombardano la Innocenti". Vidi allora, all'orizzonte, 
verso l'Ortica, gli aereoplani piccoli e nitidi che si buttavano in picchiata contro il terrapieno della 
ferrovia e sganciavano bombe; vidi chiaramente le bombe, col loro assurdo aspetto di supposte, 
scendere piano piano ed esplodere sollevando colonne di fumo. Sembrava la sequenza di un film e 
avidamente osservavo, dimenticando di avere paura. Poi le esplosioni si avvicinarono, ce le 
sentimmo improvvisamente anche alle spalle e scappammo in rifugio. 

L'indomani, a scuola, mancava la Maria Teresa Lettini. Era morta, con la madre, sulle scale di 
casa, mentre correvano verso il rifugio per mettersi in salvo. Riempimmo il suo banco di crisantemi, 
poi andammo a vederla e ad accompagnare il funerale. Non avevo mai visto una persona morta e mi 
avvicinai con timore alla bara. Dietro un piccolo riquadro di vetro, il suo viso di adolescente 
appariva gonfio e macchiato di lividi. I capelli erano nascosti da bende bianche. Non provai nessun 
sentimento; stetti a guardarla come fosse stata un'estranea, tanto diversa era dalla ragazza buona e 
piena di vita che conoscevo. Vidi le mie compagne piangere e cercai di piangere anch'io, ma non ci 
riuscii; sentivo solo stupore e, all'improvviso, mi assalì la paura di essere insensibile e incapace di 
soffrire. Questo pensiero mi accompagnò per molto tempo; solo col passare degli anni mi resi conto 
che la sofferenza ci aggredisce sotto tante forme diverse, e che le lagrime sono una delle 
manifestazioni meno importanti. 
 
 ……………………………………………………………………………………………………….. 

                                                
1 Il suo nome era Orsenigo 



Il taglio degli alberi 
…………………………………………………………………………………………………………    
 

In quel tempo ciascuno cercava qualsiasi modo per procurarsi la legna e una mattina, dalla 
finestra del bagno che dava su piazza Leonardo, vedemmo Milano trasformata. Tutte le piante erano 
state tagliate durante la notte. La versione ufficiale attribuì la colpa ai milanesi, ma tutti dicevano 
che erano stati i fascisti e i tedeschi. (In effetti come avrebbero potuto, i cittadini, fare tutto quel 
lavoro in una sola notte e con il coprifuoco?) 

Com'era triste e squallida la città quel mattino! Feci la strada per il Carducci con il cuore stretto. 
I bei tigli di via Colombo, alti e fronzuti, così profumati nelle calde sere di giugno, i tigli, sotto i 
quali tante volte avevo passeggiato bambina per mano alla mamma, erano spariti; divelti o segati 
alla base; solo qualche rametto scuro, dimenticato qua e là, accresceva la solitudine e lo squallore. 
La bella piazza dei miei giochi infantili, la piazza Leonardo da Vinci dai cespugli a semicerchio 
dove giocavamo a nasconderci, la piazza dai pini altissimi dal buon odore di montagna e di resina, 
la piazza dalle aiuole orlate di piante di amarene selvatiche che coglievamo di nascosto d'estate, 
attenti a non farci vedere dai vigili - i "ghisa", burberi in apparenza ma in realtà indulgenti e bonari 
con le bande dei ragazzini - risuonava dei nostri passi e l'eco si ripercuoteva in lontananza. La 
bianca parete del politecnico pareva uno spettro galleggiante nella nebbia. Andavo, e per ogni strada 
lo spettacolo si ripeteva; nuda piazza Piola, nuda piazza Aspromonte. Continuavo a domandare 
quanti anni sarebbero occorsi per far ricrescere le belle piante, e mio padre mi ripeteva: "Dieci, 
quindici anni..." 

E quei dieci o quindici anni mi parevano un tempo interminabile; pensavo che mai più, mai più, 
avrei rivisto la mia bella piazza tutta verdeggiante, e una desolata angoscia mi riempiva il cuore. 

Ancora oggi, quando vado a Milano e passo per Piazza Leonardo o per via Colombo e rivedo le 
piante ormai alte e fronzute, che non recano traccia dell'antica devastazione, riprovo a volte 
l'angoscia di quelle mattine d'inverno e insieme una struggente malinconia per essere diventata 
adulta, per questo mucchio d'anni che allora mi parevano invalicabili e sono passati invece così 
veloci. 
 
……………………………………………………………………………………………………….. 
 

25 aprile 
 
 

Gli alleati avanzavano lungo l'Italia; ad una ad una le città semidistrutte venivano evacuate dai 
tedeschi che si riversavano al Nord. Milano pullulava di truppe affamate e stanche che razziavano 
indumenti e viveri e si preparavano alla ritirata oltre le Alpi. Le brigate partigiane e il Comitato di 
Liberazione Nazionale preparavano il giorno dell'insurrezione. 

E venne finalmente il gran giorno che tutti aspettavamo con ansia; venne quasi d'improvviso. Si 
sussurrava di una disfatta tedesca ormai prossima e ci fu detto, non so da chi: "C'è qualcosa 
nell'aria; è meglio non uscire di casa". Ma eravamo tutti via, invece. Mio padre al lavoro, noi a 
scuola. 

Ricordo che le lezioni furono interrotte prima del termine, e gli insegnanti ci raccomandarono di 
andare a casa subito, svelti, senza fermarci. Tutti sapevamo il perché senza che ci venisse detto. 
Ricordo che camminavo in fretta, cercando di rasentare i muri, che scelsi via Filippino Lippi invece 
di via Gran Sasso dove non c'erano case, e che le strade erano silenziose e vuote. Da una porta uscì 
un gatto con la coda diritta e, dietro a lui, una donna sporse la testa e mi gridò: "Corri a casa, 
bambina, fai in fretta!" e richiuse a precipizio il portone.  

  Io andavo con il cuore stretto di paura, ma anche esaltata da quella che mi pareva una grande 
avventura; andavo correndo e fermandomi di tanto in tanto per riprendere fiato. Correvo e sentivo le 
trecce che mi battevano ritmicamente sulle spalle ed erano la mia sola compagnia. Correvo e 



pensavo che forse avrei trovato le casa vuota; che la strada di Franco era più lunga della mia, che 
forse la mamma era a scuola. Correvo e tremavo all'idea di passare davanti alla Leonardo da Vinci o 
alla Casa dello Studente, dov'erano asseragliati i tedeschi; così, arrivata alla Chiesa di San Giovanni 
in Laterano, scelsi via Paolo Diacono, e tagliai la piazza trasversalmente. 

Com'era piccola la mia figura nella piazza deserta e come suonavano forte i miei passi sul 
selciato! Ma ecco: la porta di casa era aperta, e mia madre era là che mi aspettava, e Franco era là, e 
mio padre arrivò poco dopo; c'eravamo tutti, eravamo in salvo per il momento, e nella pentola 
fumava una minestra calda. 
 
………………………………………………………………………………………………………… 


