Il segreto della felicita

Il professor Mario Giandebiagi irruppe in prima E in medias res, come accade nei poemi omerici.
Senza presentazioni, premesse, protasi. Improvvisamente, era come se ci fosse sempre stato. E, con
lui, entro anche il segreto della felicita, che ci fu impartito gia nelle prime settimane dell’anno: “non
fare mai dipendere la propria felicita da una sola persona”. Questo raccomandava Giandebiagi ai
sedicenni o diciassettenni in perenni ambasce. Piccolo, magro, contorto nel fisico ma lucidissimo di
mente e di parola, benché basso di statura era un longilineo puro, con braccia e gambe troppo
lunghe rispetto al tronco, rese ancora piu ciondolanti dai vestiti di buon taglio (in genere grigio
fumo) ma molto larghi, come li portava Humphrey Bogart nei film anni Quaranta. I capelli erano
neri e folti, pettinati all’indietro su una fronte alta e leggermente protuberante. Gli occhi, blu ed
enormi dietro le lenti degli occhiali, erano a suo dire eredita di qualche soldato francese di
passaggio a San Damiano o dintorni, appena sopra il Po e sotto Codogno, da dove Giandebiagi
proveniva. In realtd, vista la zona, potevano benissimo derivargli dagli antenati celti, ma a
Giandebiagi, di natura zingaro nonostante il culto professato dell’armonia classica, non dispiaceva
alludere, irriverente e compiaciuto, a origini irregolari che ricordavano connubi mitologici o
leggendari: il ratto delle donne di San Damiano doveva divertirlo quanto quello delle Sabine. E
quando si divertiva, il che accadeva quotidianamente nonostante fosse ombroso come un puledro, la
sua risata vagamente equina era vibrante e contagiosa.

Giandebiagi era elettrico, mai fermo. Gli arti troppo lunghi sembravano mossi da fili
attraversati dalla corrente quando percorreva i corridoi tra i banchi, fermandosi improvvisamente,
ripartendo di scatto, sempre parlando e declamando, scartando ad ogni nuovo pensiero e fissando,
nei momenti di maggiore intensita ed ispirazione, quando un verso o un concetto lo rapivano, il
cielo dietro il soffitto, la testa leggermente reclinata. Personaggio tempestoso. Attore e
drammaturgo al tempo stesso delle classi che erano il suo teatro e quindi, secondo I’antica metafora,
il suo mondo. La cattedra per Giandebiagi era un podio, uno scranno da cui partire per catturare
I’attenzione, ma appena poteva scendeva in mezzo al pubblico, a tastarne gli umori e a provocarne
le reazioni, come nel [living theatre che in quegli anni s’imponeva, da lui detestato ma
inconsciamente riproposto in classe. Giandebiagi, dichiaratamente gran conservatore, in realta non
faceva mai nulla di convenzionale: uscirsene con una frase fatta gli era costituzionalmente
impossibile, come pronunciare una ‘erre’ regolare, lui che sentiva, nella parlata, le rotazioni della
Bassa che scorrono lungo il tratto di via Emilia a cui si era affacciato in gioventu. Era un
innamorato costituzionale. Della poesia, della sintassi, della lingua greca e latina, dell’ordine
mentale, dei bei corpi scolpiti, a parole o nel marmo, dalla classicita. Dei suoi studenti, che poteva
idolatrare, detestare, deridere, gratificare. Mai trattare con distacco.

Come pedagogo, Giandebiagi aveva due segreti: il ritmo e la teatralizzazione degli eventi.
Come tutti i linguaggi fisiologici - I’amore, il passo, il movimento delle mani - anche la parola si
fondava sul ritmo, e non sentirlo equivaleva a spegnerne il battito cardiaco. Niente teorizzazioni sui
venti metri fondamentali della lirica oraziana, 1’alcmanio, il saffico minore e maggiore, 1’alcaico,
I’asclepiadeo primo e il secondo (nonché il terzo, quarto e quinto). Certo, anche quell’alternanza
ordinata di sillabe brevi e lunghe andava studiata. Per il metro principe dell’epica, I’esametro, si
partiva canonicamente dalla definizione: “esapodia dattilica catalettica in disyllabum”, astrusa come
certe diagnosi mediche o i componenti e gli eccipienti di certe medicine. Ma poi si passava alla
pratica, alla lettura delle satire di Orazio, o dei versi di Omero e Virgilio, e si cominciava a ballare.
Letteralmente. O meglio, era Giandebiagi che saltellava declamando, incapace di star fermo, come
quei negri che ondeggiano con la grossa radio sulle spalle, o i giamaicani che si muovono al rap
come canne al vento. Solo che Giandebiagi, pallido e affilato nel volto, in mano aveva Orazio. I
piedi andavano, pero, seguendo il ritmo. Anapesto: breve breve lunga, veloce veloce piano, come
un passo di tango rovesciato. Trocheo: breve lunga, su la gamba rapida e leggera, giu decisa a
battere il terreno, come nelle due battute finali del bogie-woogie. Ma era lo scazonte, pensavamo
noi, il ‘metro zoppicante’, quello che piu gli si addiceva, per via dell’andatura dinoccolata ed



erratica tipica di Giandebiagi. Quello che c’incantd e conquistd anche i1 contestatori piu accaniti,
comunque, fu la marcetta dei soldati romani al trionfo di Cesare, le truppe che dopo aver sparso
sangue e sudore dalla Gallia all’Elvezia tornano sotto il sole di Roma e strascicando i piedi calzati
di cuoio e alternando saltelli irridono al divo Giulio, come si poteva nei momenti di massimo
trionfo, per tenere a freno I'umana superbia: “Ecce Caesar nunc triumphat qui subiecit Galliam,
Nicomedes non triumphat qui subiecit Caesarem”. Ecco Cesare in trionfo per aver messo sotto la
Gallia, ma Nicomede non trionfa per aver messo sotto Cesare. Roba da carnevale di Trinidad. E un
bell’esempio di tolleranza per le diversita sessuali, come si predicava nelle assemblee.

Il teatro di Giandebiagi era di parola e d’azione insieme. Come il pensiero poetico, classico
in particolare, si esprime naturalmente in metafore, cosi quasi ogni regola grammaticale o sintattica
andava sviluppata metaforicamente, doveva farsi storia. Prendiamo la differenza, in greco, tra la
forma attiva, media e passiva dei verbi, differenza sottile, quasi filosofica: il medio, si sa, partecipa
sia dell’attivo sia del passivo, ma ¢ sdegnosamente autonomo, e guai a confonderlo con gli altri due.
Un conto ¢€ peizo, attivo, ‘persuado, convinco’, un altro € peizomai, medio, ‘mi lascio persuadere,
convincere’. Detto cosi sembra facile, ma tra le procelle del mare greco, nell’agitazione di versioni
da cui si sarebbe voluti scappare come da una nave che affonda, quanti studenti non andavano a
naufragare tra i due, come tra Scilla e Cariddi? Per noi, la difficolta veniva risolta da Giandebiagi
con la storia di Peppino e Rosalia, che aveva la semplicita ingannevole e abbagliante del mito. In
breve, Peppino cerca inutilmente di persuadere Rosalia, da lui amata perdutamente, a seguirlo nel
boschetto, dove le dira tutta la sua passione. Peppino dice, anzi incarna, peizo: ‘tento di persuadere’.
Rosalia ¢ restia: troppe fanciulle lasciatesi attirare nel boschetto ne sono uscite indegne di entrare
nel tempio di Diana cacciatrice. “Vieni nel boschetto”, implora Peppino. “No, non vengo”, ribatte
ferma Rosalia. “Vieni nel boschetto”, riprova languido Peppino. “No, non vengo”, Rosalia ¢
irremovibile. “Ti prego vieni”. “E’ inutile, non vengo”. “Suvvia, vieni nel boschetto”. “Ti ho gia
detto che non vengo”. “Lasciati persuadere a venire nel boschetto...” E la scenetta continuava, pit o
meno a lungo a seconda delle annate e che in quel giorno Talia, la musa comica, guardasse
benevola verso Giandebiagi, consentendogli improvvisazioni su un copione collaudato, che
strappavano risate a lui per primo, costringendolo ogni tanto a fermarsi. Sempre, comunque, la
storiella si concludeva nel segno di Eros che muove il mondo: peizomai!, esclamava alla fine
Rosalia spalancando le braccia (“mi lascio persuadere!”), e seguiva Peppino nel boschetto.

Erano teatro puro, commedia o dramma, anche le interrogazioni e in genere il rapporto con
gli studenti. C’era la prova alito. Giandebiagi odiava visceralmente il fumo (e che il suo amatissimo
figlio, allora in terza liceo, altra sezione ovviamente, fumasse con volutta, gli faceva odiare le
sigarette come rivali in amore), specie se a fumare erano le ragazze. A sorpresa, chi rientrava in
classe dopo aver chiesto il permesso d’uscire, poteva venir chiamato alla cattedra per la prova ‘alito
control’, per essere poi congedato o congedata con una risata o una smorfia di disgusto, secondo
fiati e umori. Sorprende che, in piena contestazione, nessuno contestasse questo: ma era una piccola
ordalia, I’incertezza e il rischio rendevano ogni uscita di classe dei fumatori una specie di roulette
russa, sigarette al posto delle pallottole, e come tale ci piaceva. C’erano poi i voti di stima, 1 7+ o gli
8-, assegnati per meriti congeniti a quelli che Giandebiagi amava particolarmente, in momenti per
loro difficili, e siccome in qualche modo andavano giustificati, venivano assegnati per aver chiuso
una finestra, cancellato la lavagna, acceso la luce nelle giornate invernali piu cupe. Non facevano
perd media, come qualcuno avrebbe scoperto a fine anno con grande disappunto. E poi ¢’erano le
interrogazioni vere e proprie, in cui all’utile andava mischiato il dilettevole, secondo il precetto
oraziano.

Occorrevano basi solide, dati precisi, niente voli della cosiddetta fantasia. Le regole d’oro
della poesia alessandrina? Brevita, perfezione formale, profonda erudizione mitologica,
autocoscienza di novita. Caratteri della storiografia di Tacito? Conservatorismo moderato in
politica, pessimismo morale, concezione della storia come giustiziera, stile quasi verista. E,
soprattutto, i testi, da recitare come melodie antiche, dal ritmo incantatorio: Tytire, tu patulae
recubans sub tegmine fagi, silvestrem tenui musam meditaris avena...O Titiro, tu reclinato sotto



I’ombrello maestoso del faggio dall’ampio fogliame, vai componendo canzoni dei boschi su un esile
flauto... E il profumo di amori nell’erba che da quei versi emanava ci rendeva a volte pensosi,
guardando i tetti e le antenne di 1a dai vetri, verso Piazzale Loreto. L’amore era il tema dominante,
con la morte, e a quello spingeva sempre Giandebiagi, trovando un gregge docile dove altri
scoprivano bande di lupi selvatici. “Anche tu, Andrea”, diceva Giandebiagi ad Andrea Casati,
interrogato su quell’ode di Orazio in cui il poeta contempla il tramonto insieme alla sua amata,
“anche tu vedrai un giorno, con la donna che ami, il mare farsi rosso al crepuscolo, e cercherai la
stella di Venere nel primo cielo notturno”. E Andrea, nonostante si schermisse imbarazzato, in cuor
suo gli credeva, e noi con lui. Del resto, non assicurava Ovidio che anche i fiumi hanno provato che
cosa sia I’amore?

Fuori dalla lezione, dai momenti piu ispirati, si tornava cinici. Aveva un bel rapportare,
Giandebiagi, le angosce d’amore di Catullo e Properzio, il loro rigirarsi in letti gualciti dall’insonnia
d’amore, alle nostre ambasce di adolescenti. La realta era spesso piu prosaica, come fece capire
durante un intervallo Osvaldo Mazzola da Limito, Pioltello, tra Lambrate e Melzo. Osvaldo era per
Giandebiagi il belon de [’oratori, per antonomasia. La definizione era perfetta, per quanto stesse
stretta a Osvaldone quanto mutande di tre misure piu piccole (“Se me lo dice un’altra volta, lo
mando a cagare di brutto”, continud a ripetere per tutti i tre anni del liceo). Bello lo era, anche se
allora inconsapevole, per I’insicurezza che gli veniva dall’essere povero e un poco timido, ¢ il suo
regno era in effetti I’oratorio, dove spopolava sia come mediano della squadra di calcio sia tra le
ragazzette che dai bordi del campo guardavano ammirate quel bel fioeu alto e distinto (spesso
giocava con il foulard allacciato intorno al collo), occhi verdi, capelli neri ondulati, mascella
squadrata e un accenno di basette. Quell’intervallo, Giandebiagi incrociandolo gli aveva detto, in
tono appena lievemente interrogativo: “Allora, Osvaldo, lo fai I’amore, vero? Bravo, bravo!”, e si
era allontanato ridendo felice che anche Osvaldo, come 1 fiumi di Ovidio, conoscesse 1’amore. “Si,
certo, volevo dirgli”, commentava teatralmente Osvaldo rivolto al gruppo di compagni che lo
circondava, “ciullo ogni sera sul letto a mano aperta”. Aveva un animo poetico, a modo suo,
Osvaldone. Forse non diversamente da Leopardi, si figurava infiniti spazi (vaginali) di 1a dalla
parete della sua camera da letto. Solo che Leopardi aveva il colle dell’Infinito su cui meditare, e
Mazzola una stanzetta in una casa popolare in quel di Limito, Pioltello. Poeti si nasce, non si
diventa, ma forse un po’ contano anche le circostanze.

Giandebiagi aveva un’ossessione: il soggetto. “Chi trova il soggetto, ¢ bravo. Non ¢’¢ niente
da fare, ¢ bravo, ¢ bravo. Se non si trova il soggetto, non si puo fare nulla. Non ci si orienta, non si
va da nessuna parte. Pensate a quei politici ignoranti, che non capiscono niente. Non saprebbero mai
trovare il soggetto di una frase, figuratevi se possono risolvere una questione complessa o governare
il paese. Soggetto, verbo, predicato: ¢ tutta qui la civilta”. In questa ossessione il Dottor Freud
avrebbe forse scorto la prova di un temperamento individualista all’eccesso. Non andando lontano
dal vero. In un’epoca di collettivismo e aggregazione di base, Giandebiagi era apparentemente out
of time, come cantavano i Rolling Stones. Ma poi ammoniva ironico: “Ragazzi, attenzione, guardate
che I’amore non lo si fa in tre, e neanche da soli”, e qui era costretto a interrompersi perché gli
veniva da ridere, se la godeva un mondo. “L’amore si fa in due”. E questa sincerita senza imbarazzi
spiega perché fosse, magari odiato, malvisto, deriso, ma comunque rispettato in un momento in cui
pochi aspetti della scuola incutevano rispetto: Giandebiagi non rifuggiva dai problemi eterni, amore
e morte, non aveva paura a parlare di sesso, o di amore tra uomini, o dei terrori dell’anima che si
scopre sola, perché di questo parlava I’arte, al fondo, e non di regole o luoghi comuni. Le regole
erano necessarie al vivere sociale, come una tregua imposta alle due follie che insidiano 1'uomo: il
letto e la tomba (entrambi orizzontali, laddove il sociale predilige la verticalitd). Necessarie, purché
non ci si nascondesse quello che c’era dietro. Aveva un bell’essere, Giandebiagi, visceralmente (ma
non istericamente) anti-contestazione, anti-protesta, anti-comunista. Il suo istinto piu profondo lo
smentiva, e lo avvicinava ai giovani. L’autorita paterna era giusta, doverosa, sacrosanta: tutto vero,
ma la verita vera era un’altra: “Quando i figli hanno una certa eta, il padre puzza. Non c’¢ niente da
fare. Me ne accorgo quando entro nella stanza di mio figlio. Dopo un po’, storce il naso. Magari non



dice niente, pero ¢ li, da vedere. Anzi, da sentire: il padre, quando i figli hanno una certa eta,
puzza”.

Le verita ultime Giandebiagi le aveva imparate sulla sua pelle, crescendo in un mondo
contadino naturalmente umano e feroce. Si considerava il miracolato di una natura matrigna, che ad
un certo punto della sua creazione si era pentita di quel piccolo corpo poco adatto ad affrontare la
selezione dei campi e del grande fiume che scorreva 1i vicino, e vi aveva infuso una mente agitata
come un mare, che anche nella notte piu stellata, a San Lorenzo, tra le grida eccitate dei compaesani
che si beavano dei fuochi fatui su nel cielo, sentiva I’incolmabile solitudine che lega stella a stella.
Raccontava, Giandebiagi, del mercato di Codogno, la Samarcanda della Bassa, ricco di stoffe
colorate, banchi di frutti esotici che non crescevano tra i pioppi e gli olmi, animali da cortile e da
stalla palpati dalle mani esperte di contadini baffuti ed enormi, saltimbanchi e imbonitori che in
dialetto stretto e rapidissimo attiravano capannelli di donne guardinghe e eccitate. Raccontava
anche, fosse realta o sogno ricorrente, di quando era portato al mercato dalla madre in un canestro,
tanto era piccolo e magro, “un mini cricetino”, tutto occhi, e di come la madre gli tenesse giu la
testa che spuntava dal cesto: “Sta zo Mario, sta zo, ch’at sé brutt com ‘I demoni”. La testa china
perd tornava su di scatto, come fanno le anatre sott’acqua.

Sbirciando coi ragazzi del paese oltre la siepe che delimitava la tenuta dei Belgioioso, gli
antichi signori del luogo, Giandebiagi intravvedeva meraviglie di stampo perduto. Finite le
magistrali (il classico sarebbe stato peccato d’orgoglio per un figlio di contadini gia troppo diverso),
I’anno integrativo per poter entrare all’universita. Non sapeva il greco, e andava in bici ogni giorno
a San Zenone, a prepararsi per I’esame d’ammissione da un vecchio professore in pensione che
aveva fatto le scuole nell’altro secolo, quando la retorica era ancora materia d’obbligo. Studiava
come chi ha fame e appetito insieme. Ripeteva verbi e versi greci pedalando lungo I’argine del
fiume, e poi per le carrarecce di campagna finché c’era luce, quindi nella stanza piu tranquilla della
casa, anche se meno illuminata del cucinone col camino. E quando i tedeschi lo presero e portarono
in Germania, dopo 1’8 settembre, insieme ad altri ufficiali italiani, non la senti come una tragedia.
Era il primo mondo che vedeva, e che San Damiano non fosse nel suo destino 1’aveva sempre
saputo con certezza istintiva.

Quell’infanzia, con le sue crudezze solari, le umiliazioni riservate all’intelligenza che non si
applicava alla terra, il senso di estraneita che non poteva manifestarsi, per pudore, timore, o per
affetto viscerale, ma che gli altri avvertivano ugualmente, come un odore inconsueto, gli erano
sempre presenti, e su di essi misurava le conquiste della civilta. Per quelli di noi che venivano dalla
campagna, o da ambienti poveri, per gli emarginati, almeno socialmente, aveva un ovvio interesse,
ma schietto, impietoso, sferzante. Non credeva alle rivoluzioni odierne, ma si riconosceva figlio di
quelle del passato: “Il salto da una classe sociale all’altra costa sangue. Non ci fosse stata la
Rivoluzione Francese, io sarei stato maestro a San Colombano, o scrivano della contessa di
Belgioioso”. A Valerio Lodetti, che veniva da una cascina fuori Cassano d’Adda, e ogni mattina si
alzava alle cinque e mezza per correre in bici in stazione (con la faccia gia rossa per I’acne che
d’inverno si faceva paonazza), e da li in treno fino alla Centrale, poi a piedi fino al Carducci, due
volte al giorno ogni giorno, Giandebiagi ricordava costantemente il suo impegno: uscire dal fango.
La frase non era dispregiativa. Sottintendeva la terra bagnata o ghiacciata, gli ambienti umidi senza
riscaldamento centralizzato, oltre che, ovviamente, il distacco dalla terra, dalla campagna. “Tu devi
uscire dal fango, Valerio. Devi spiccare il volo. Anche tu dovrai andartene. E per andartene non ti
servono le gambe, ma la testa”. E Valerio Lodetti, detto il tapiro per I’irruenza con cui si gettava
nelle mischie a pallone, a testa bassa, oltre che per il profilo puntuto che sembrava annusare 1’aria,
neanche effettivamente sentisse il fango tutt’intorno, alla fine se ne ando dalla cascina dei suoi. Per
diventare primario a Cremona.

Per tutti noi, consapevoli o inconsapevoli, Giandebiagi era maestro di vita. Poco importa che
le nostre lacune fossero tali da meritarci I’appellativo ironico: “Bei sucon, béi sagnent”, begli
zucconi, ignorantoni belli. Prima viene la vita, poi gli studi: era questa la lezione ultima che
Giandebiagi ribadiva, scoprendo i denti in un sorriso ironico e triste, mentre approvava il bel



colorito di uno, la chioma fluente di un’altra, le spalle larghe e squadrate di Paolo De Lenon. “Sani,
siete sani!”, ripeteva quasi a tranquillizzare se stesso. E ammoniva: “Voi dovete piacervi. Quando vi
alzate la mattina, guardandovi allo specchio, dovete piacervi. Paolo, tu ti piaci?”’ E nonostante Paolo
quella volta rispondesse compiaciuto: “Béh, modestamente...”, scatenando i fescennini della classe,
tutti sapevamo anche senza dircelo che spesso i ragazzi non si piacciono, mentre vorrebbero piacere
agli altri. E allora? Allora “il segreto della felicita”, secondo Giandebiagi, quello che ci tramandava
come la sua acquisizione piu preziosa e sofferta, dopo tanto studiare e tanto vivere, era “non far
dipendere la propria felicita da una sola persona”.

Continuo a insegnare il segreto della felicita, Giandebiagi, insieme alle massime stoiche, alle
sticomitie di Seneca, ai detti del teatro greco, ai versi celebri di Omero, ancora per diversi anni.
Anche quell’anno in cui (la prima E ormai uscita di scena da un pezzo) un giorno di marzo fu
chiamato improvvisamente in Presidenza. La porta della classe rimase aperta, in attesa che
Giandebiagi tornasse. Solo che non tornd piu, quel giorno. Dopo qualche minuto i suoi studenti
udirono un grido altissimo, breve e distinto anche se lontano (la Presidenza era due piani sotto). Gli
antichi Greci avevano un termine, ololuge, per il grido che accompagnava la nascita di un bambino:
era un grido di vita, rituale, lanciato solo dalle donne. L’urlo lancinante che i ragazzi della E
intesero quel giorno di marzo era invece un grido di morte. Era morto il figlio di Giandebiagi, a
ventott’anni, in Centro-America, dove lavorava come ingegnere. Una morte improvvisa. Due giorni
prima era stato investito da un’auto e nella caduta, leggera, aveva battuto la testa. Niente di grave.
Non aveva neppure voluto fare la TAC per accertare lesioni interne. Stava bene. Quarantotto ore piu
tardi cessava di vivere. E con lui, da quel momento, anche Giandebiagi avrebbe, non cessato di
vivere, ma cominciato a morire. Non aveva previsto, o non ce ’aveva detto per non guastarci la
festa della vita, che spesso ai mortali non ¢ dato scegliere da chi fare o non fare dipendere la propria
felicita.



